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Cuerpos jovenes,
performance de la divergencia

| nuevo libro de José Manuel Valenzuela es intensamente inter-

disciplinario: histérico, conceptual, sociol6gico, comunicolégico.

Nos propone de forma gozosa en algunas partes, e inquietante en
otras, pensar en la complejidad cultural mexicana, sobre todo del norte
del pais y en torno a la juventud. Para dialogar con él desde este hon-
roso lugar donde me ha colocado, agrego un elemento sugerido por el
texto y que deseo compartir: pensar en la performance puede explicar
parcialmente el efecto emotivo que la lectura de Voces divergentes. Jovenes,
resistencias y narcocultura tiene sobre el lector.

Cualquier préctica social puede ser analizada como una performan-
ce porque éstas son précticas codificadas que se repiten y a la vez
contienen en ellas su actualizacién, conviviendo lo estandarizado y
la posibilidad de lo nuevo. Son performance el cholo, el pachuco, el
pocho, los tintanes y los cholombianos de este libro, como lo son una
clase escolar o una fiesta de navidad. Todo drama social y prictica
corporal es posible de ser mirada como una performance, como una
ejecucién o una actuacion. El concepto mismo es ambiguo y se uti-
liza con distintas modalidades. De acuerdo con la trayectoria de los
personajes elaborados por Valenzuela, se puede pensar en las perfor-
mances como actos disruptivos donde sus cuerpos en ejecucién nos
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hacen repensar los lugares sociales de inclusién y exclusién social que
habitan los jévenes.

Los grupos y sujetos cholos, pachucos, pochos, cholombianos y nar-
cos de este texto son agentes que escenifican sus propios dramas. Las
performances revelan el cardcter profundo, propio e individual de una
colectividad; son puestas en escena que delatan de lo que estd hecha
una determinada cultura. A diferencia del concepto de “accién” o de
“actuar”, la performance aporta la dimensién estética y politica critica
(divergente) dentro de ciertas normativas sociales. En otras palabras, la
“accién aparece como mds directa e intencional, y de esa manera con
menos implicaciones sociales y politicas que perform que evoca tanto la
prohibicién como el potencial para la transgresién” (Taylor, 2011, p. 27).

Comprendo la performance no sélo como un acto en el que el sujeto
da vida a lo que nombra, sino como puesta en accién del poder del
discurso y su materializacién corporal (Goffman, 1991; Taylor y Fuen-
tes, 2011). Lo que el sujeto elige, lo que viste, sus gestos y poses, su
actuar en el espacio publico, no son efecto ideoldgico del poder al que
se somete, sino que son acciones que lo fabrican, lo construyen como
un cuerpo que quiere subvertir el cuerpo util que se mantiene dentro
de lo aceptable por lo social.

El cuerpo como materia prima de la performance no se puede pensar
desde un solo lugar. Segun Taylor (2011), “no es un espacio neutro o
transparente; el cuerpo se vive de forma intensamente personal (mi
cuerpo), producto y coparticipe de fuerzas sociales que lo hacen visi-
ble (o invisible) a través de nociones de género, sexualidad, raza, clase, y
pertenencia [...] entre otros” (p. 12). Los cuerpos que vemos aparecer
en cada capitulo de esta obra escenifican sus actos como parte central
de su propuesta joven divergente.
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En didlogo con José Manuel Valenzuela,' defino “divergentes” a los
cuerpos juveniles que crean modos de existencia comunes a un grupo
y que, a través de maneras de actuar y parecer, desestabilizan las formas
convencionales de subjetivacién. Las performances son muestras de
ello: cada una a su manera, con sus estéticas y formas de convivencia
grupal, reta las formas del micropoder. Como senala Suely Rolnik
(2019), reconocen que “no basta con resistir macropoliticamente al
actual régimen [sino que] igualmente obrar para reapropiarse de la
fuerza de la creacién y cooperacién —es decir actuar micropolitica-
mente” (p. 30). Los jovenes en estas performances buscan escapar a la
dominacién y encontrar respuestas para producir nuevos equilibrios
entre lo publico y su fuerza vital y colectiva juvenil.

En este sentido, encuentro en la lectura cuatro tipos de performances
“divergentes”: el critico, el que a su manera se conforma y exalta la eti-
queta negativa para resistir, el que hace de la diferenciacién su objetivo
y, finalmente, el que acompana la violencia, la devastacion, el terror y
la muerte.

' Valenzuela penetra en las “escenas y personajes sociales cuyas voces contienen discrepancias
con las perspectivas dominantes, donde dichas diferencias pueden conllevar desacuerdos
identificables que les apartan de los coros culturales homogéneos y, en ocasiones, resisten
y luchan para transformar [...] otros casos, las divergencias se conforman a partir de la
identificacién de sectores sociales desacreditados desde la mirada oficial o dominante [...]
Sin embargo, hablar de divergencias no implica colocar a todas y todos los divergentes como
figuras criticas o disidentes del sistema, también incluye diferenciaciones reconocibles que
poseen lugares importantes, como la musica de Celso Pifa y su asociacién indirecta con el
movimiento cholombiano de Monterrey, Nuevo Ledn. A su vez, recuperamos experiencias
que inciden en la definicién de los marcos de habitabilidad y de convivencia, y que adquieren
relevancia para la comprensién de los procesos de significacién de la relacién vida-muerte |[...]
Podemos reconocer la existencia de divergencias y divergentes con voces y miradas criticas a
las injusticias y los poderes excluyentes, pero también a divergentes que se colocan en espacios
limite como actores de esta violencia y participan en estrecha complicidad y connivencia con
poderes econémicos y politicos perpetuando la marcha de muerte que nos recorre, la terrible
y doliente marcha finebre”.
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El autor nos descubre la performance critica de los jévenes en una
lucha que empieza en los afios sesenta, por los derechos civiles de la
poblacién afroestadunidense y el movimiento chicano, y desemboca
en el primer capitulo de este libro, con los movimientos estudiantiles
del 68 mexicano. El “nuevo protagonismo juvenil que no se reconocia
en las etiquetas con las que les definian los mundos adultocréticos” se
expresaba en marchas, protestas, resistencias politicas que se manifes-
taron también en formas de vestir, usar el cabello, hablar, irrumpiendo
asi en los espacios publicos y demandando respeto por su estilo de vivir.
Para el 2 de octubre de 1968, en México se incorporaron exigencias
politicas contra el abuso de poder y el autoritarismo oficial. Esa fecha,
senala Valenzuela, “es mds que una efeméride de la historia nacional y
mundial, es un punto de quiebre que devino posibilidad de pensar un
nuevo y mejor proyecto de vida y de mundo”.

El autor contintia con otros movimientos de jévenes que en per-
formances actualizadas critican, resisten y construyen su identidad en
distintos espacios: roqueros, punks, grafiteros, raperos. O bien, jévenes
que reclaman justicia y castigo frente a las represiones, los asesinatos y
las desapariciones de los enemigos politicos del Estado. Son notorios
también movimientos como #YoSoy132, frente a los desaparecidos de
Acteal, en protesta activa por los 43 normalistas de Ayotzinapa, o por
las mujeres asesinadas en Judrez, entre otros.

La segunda performance es la que a su manera reconoce la mirada
excluyente de las demds y exalta la etiqueta negativa que le han im-
puesto. Pero lo hace encarnando un personaje de resistencia y desafio,
nos sefiala el autor. Este es el pachuco, que se mueve en los espacios
de confrontacién de la frontera entre México y Estados Unidos; viste
“tacuche”, “garras”, “tando” y “calcas”; habla con slang fronterizo de los
barrios mexicanos en Estados Unidos y vocabulario del barrio pobre de

14



JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE

nuestro pais. A la mitad, los pachucos, vilipendiados por ambos mun-
dos, dice Valenzuela: “fueron perseguidos en México por su condicién
de pobres, mientras que en Estados Unidos vivieron humillaciones y
agresiones por su condicién étnica y cultural en cuanto mexicanos y chi-
canos”. Parece que la opcién del cuerpo pachuco, y del cholo después,
es rechazar toda exigencia a ser dominado, domesticado, creando per-
formances inesperadas, excéntricas, chocantes y llamativas. Ademds de
crear lenguajes mestizos, que “castellanizan la americanizacién”, Valen-
zuela teje fino para dejar ver c6mo los pachucos y pachucas

reinventaron el lenguaje, recuperaron emblemas culturales de lo
mexicano, enfrentaron al racismo y a las estructuras que los cri-
minalizaban, crearon estéticas reconocibles y dejaron la estafeta en
manos de los cholos y las cholas, quienes salieron bien tumbados
a luchar por el control de los barrios, a plaquear y muralizar las
paredes, a enriquecer el slang fronterizo, a exhibir sus lealtades y
adscripciones identitarias.

La tercera performance, la de la distincién, es la de los cholombianos:
cholos por su forma de vestir y colombianos por su manera de bailar una
cumbia mestizada con otros ritmos. Son de Monterrey y se diferencian
de los raperos de Saltillo, de los del Barrio de Analco, de los de Nuevo
Laredo. Son jévenes pobres “que muchas veces son victimas de escarnio
y burla racista y clasista de personas de otros sectores sociales, e inclusive
de su mismo nivel social”. Su performance los distingue y los hace reco-
nocibles. Asociado a las expresiones musicales de Celso Pifa, los jévenes
construyen un movimiento juvenil que, si bien parece cholo en su forma
de vestir, los distingue como regiomontanos por su identidad musical.
El narco, como cuarta performance, es de dificil recepcién y lectura. Su
propio “guion” construye una realidad donde el asesinato, la violencia,
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la crudeza de su agresién contra las mujeres y los nifos, el exceso que
los deshumaniza, son leitmotiv de su existencia. No es casual que estos
temas sean el asunto central y caracteristico que se repite a lo largo de sus
composiciones musicales. Si bien los narcos no tienen una performance
Unica, pues, como lo muestra Valenzuela, no es lo mismo “hacerlo desde
los niveles mds bajos del narco como vigia o halcén, hacer el trabajo sucio
del sicario, o hacerlo como jefe, chaca o don”, los jévenes que marcan
la performance en este libro son los que exhiben cuerpos humanos,
caddveres, sangre y dolor, y presumen la autoridad que tienen para crear
una realidad de terror. A diferencia de otras formas de exhibicién del
sufrimiento humano, la imagen desarraigada y brutal que muestran los
narcos se ha vuelto prueba de lo que es hoy la indiferencia ante la muerte
que, ritualizada, modifica una manera de mirarla y aceptarla.

Las distintas performances jévenes nos hacen dudar del andlisis del
mundo politico que lo aborda como si fuera un embate entre derechas
e izquierdas o sélo de clases sociales. La aproximacién macropolitica
no es suficiente para entenderlo, y menos para dirigir y acertar el golpe
contra una realidad cada vez mds desigual y con menos esperanzas de
un mejor vivir. Son nuevos los movimientos que hoy se sublevan y que
han surgido de los mds jévenes de las periferias y los centros urbanos
en decadencia; son mujeres, indigenas, grupos LGBTQI, pobres. Sus es-
trategias nos sorprenden y, aunque no los entendemos bien, también
nos arrancan una pequefa sonrisa de aliento en medio del paisaje de
decepcidn en el que vivimos. En este libro nos acercamos a jévenes
del norte de México que en sus performances llevan su lucha.

Esta cuarta performance, la de los narcos, si bien exhibe divergencia, es
de una configuracién muy distinta. Esos cuerpos que visten y se mue-
ven de forma peculiar son reconocibles y estereotipados en los medios,
la literatura y el espacio publico. La cruda prepotencia, el alcohol, la
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pistola, la amenaza y el asesinato caracterizan al narco y lo hacen temi-
ble. Las canciones del género narcocorrido subrayan su performance.
Las canciones, con poca originalidad, repiten de una forma u otra su
actuar: “Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca/volando cabezas al que
se atraviesa/somos sanguinarios, locos bien ondeados/nos gusta matar”.

Los trabajos de investigacién critica iniciados en los afios setenta
aportaron a la comprensién de la funcién de la ideologia y de los ele-
mentos que conforman el modelo hegeménico del poder: centros emiso-
res en manos de la clase dominante; la familia, la escuela y los medios de
comunicacién como los canales de trasmisién de su ideologia; ésta como
producto terminado, instrumento para dominar a las masas y a los su-
jetos como entes cuya Gnica actividad consiste en reproducir la ideologia
dominante. En esta perspectiva, la ideologia que circula en los medios de
comunicacién promueve una forma de concebir cuerpos, sus estéticas,
y espacios que definen modos de vida. Carlos Monsivdis, citado en este
libro, a su manera ironiza la reproduccién estética globalizada:

—Profesor Monsiviis, ;usted aceptaria posar desnudo...?

—Bueno, depende. Si se trata de una fotografia cuidada con un
claro contenido estético, pensada y producida desde sélidos cédigos
artisticos. .. no.

Pierre Bourdieu imprimié una importante huella en la investigacién
cultural con sus conceptos de habitus, consumo y apropiacion de bienes
simbdlicos, orientando la perspectiva hacia el sujeto que hasta entonces
s6lo se entreveia en la reproduccién descontextualizada de la ideologia.
Bourdieu (1980) senala que aun cuando la produccién cultural sea
enteramente adjudicada al automatismo del sujeto, “sigue siendo una
eleccién que involucra valores estéticos y éticos. Cada grupo selecciona
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una gama finita y definida de [...] géneros y composiciones” (p. 22).
Su perspectiva permitié reconocer una produccién cultural desde lo
construido y “marcado” por la estructuracién social para diferenciar a
los sujetos y reproducir el sistema social.

Sin embargo, afirmar que los cuerpos y los espacios se distinguen sdlo
por los discursos no es lo mismo que decir que el discurso determina
la materialidad del cuerpo. Con Foucault (1978) el discurso no es tni-
camente una norma que “distingue”, o una ideologfa implacable que
domina, sino una prictica que produce los cuerpos y los espacios que go-
bierna. En otras palabras, mds que crear ideologfas, la sociedad moderna
desarrolla una tecnologfa que define los cuerpos. A este tipo de sociedad,
que ha generado “mdquinas de produccién de sujetos”, Foucault (1978)
la llama “sociedad disciplinaria”. Asi, mds que reprimir con discursos
normativos, forma y define los cuerpos a un deber ser corpéreo. En los
personajes que el libro analiza, se parte de reconocer cuerpos que tienen
que ver con el régimen en el que fueron disciplinados, y su lucha por
superarlos para salir de los lugares de exclusién donde fueron concebi-
dos. Este volumen es un lugar privilegiado para observar las pricticas
mediante las cuales el discurso produce los efectos materiales y cémo las
performances negocian otras formas de mirarse y ser miradas.

José Manuel Valenzuela retrata el mundo joven entre categorias
indisociables de lo estético, lo econémico y lo critico-politico. Al leer
estas pdginas, descubro la forma en que se define lo visible de una
cultura joven “divergente”, como la del norte mexicano. A manera de
valioso anadido noto cémo se construye nuestra mirada excluyente,
disciplinada por las propias performances occidentales globalizadas.

iQue suba el telén!

Sarah Corona Berkin
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Introduccion

oces divergentes. Jovenes, resistencias y narcocultura es una obra

definida por la recuperacién de expresiones individuales y co-

lectivas que han signado aspectos importantes de las culturas y
las resistencias sociales en México, destacando sus posicionamientos
e interpelaciones con y desde las culturas e identificaciones juveniles.
Ademds, en esta obra destacamos figuras que tuvieron un papel impor-
tante como mediadores o intérpretes de dichas experiencias.

En el apartado “1968: los sinuosos caminos de la memoria social”
establecemos una base minima para la comprensién de las causas, el
desarrollo y las repercusiones de las movilizaciones politicas, sociales y
culturales de 1968 y el encontronazo entre un régimen politico criminal
y autoritario con los afanes libertarios de grandes sectores sociales, entre
quienes destacaban los protagonismos de las y los jévenes estudiantes
y de las mujeres que expresaban demandas y proyectos democrdticos y
libertarios inscritos en los cambios econémicos, sociales, demogréficos
y culturales del pais. El afio 1968 se inscribe en escenarios definidos
por las influencias de procesos con repercusiones internacionales y con
epicentros en Estados Unidos, Europa, en el llamado bloque socialis-
ta y en América Latina, donde se vivieron experiencias marcantes y
emblemiticas, como el mayo francés (1968), la primavera de Praga
(1974) y el 2 de octubre (1968) en México. En estos movimientos sub-
yacian otras experiencias que daban cuenta del nuevo protagonismo
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juvenil que no se reconocia en las etiquetas con las que les definian los
mundos adultocriticos, ademds de que expresaban posicionamientos
politicos inscritos en las diversas perspectivas del marxismo, las luchas
de las mujeres, el crecimiento de las ideas feministas, las resistencias y
protestas contra la guerra y el racismo en Estados Unidos, las contracul-
turas, el incremento de las clases medias, y el protagonismo de los es-
tudiantes, considerados como epitomes de lo mejor de las y los jévenes y
representantes del futuro identificado como progreso, de acuerdo con las
narrativas modernas que se fueron desdibujando, hasta que quedaron
atrapados en marcos estereotipados desde los cuales se les consideraba
comunistas, rebeldes, divergentes, infectados de posiciones extranjeri-
zantes y delincuentes.

En el apartado “El pachuco, el pocho y el Tin Tan” analizamos a
Tin Tan como sujeto cuestionado, por ser reconocido como repre-
sentacién del habla fronteriza y chicana identificada por diversas figuras
candnicas del centro del pais como pochismo (palabra con la cual sig-
nificaban supuestos rasgos indefendibles de corrupcién lingiiistica y
cultural), agringamiento, desnacionalizacién y carencia de identidad
nacional. Tin Tan encarné al pachuco y fue una figura importante como
mediacién de las vidas en los barrios mexicanos y chicanos en ambos
lados de la frontera y sus representaciones cinematogréficas; sin em-
bargo, recibid las criticas y el cuestionamiento de quienes crefan que en
la frontera no habia cultura, sélo pochismo. Tin Tan también asumié la
estética del pachuco, el primer fenémeno juvenil masivo transfronterizo
que emergi6 a finales de los afos treinta con posiciones desafiantes al
clasismo y al racismo, aunque Octavio Paz sdlo observara en el pachuco
a un payaso siniestro que no querfa asimilarse a la cultura anglosajona.

En el capitulo “Es Carlos Monsivdis un sujeto singular” destacamos la
irremplazable figura de Carlos Monsivdis, el genio del ingenio, expresién
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admirativa con la que él se referia a Salvador Novo. Monsivdis aport6
referentes imprescindibles para la comprension de las culturas mexicanas
en muy variados registros de una vasta obra inscrita en la historia de
la cultura mexicana y latinoamericana, y en diversos temas, registros y
géneros, como la literatura, la crénica, el ensayo, el cuento, el cine, la
cultura popular y las culturas juveniles, campos en los que su obra resulta
iluminadora. De manera especial, colocamos algunos de los principales
temas desde los cuales Carlos Monsivdis interpreté a los jévenes y a las
culturas juveniles y recuperamos el titulo de su texto sobre el pachuco
para escudrifar con ¢él algunas de sus enormes aportaciones a la com-
prension de la vida social y los procesos culturales en América Latinay,
de manera insoslayable, de la cultura en México.

En el capitulo “Aqui presente, compa: Celso Pina y los cholombia-
nos’, presentamos un perfil de El Rebelde del Acordeén nacido en
Monterrey, Nuevo Leén. Con base en una entrevista que realizamos
a este emblemdtico musico regio, hacemos un recorrido de su periplo
artistico iniciado desde los dmbitos periféricos regios y las pasiones y
avatares que le llevaron a recrear su estilo reconocible a partir de in-
fluencias identificadas con los pequefios escenarios sonideros y las mu-
sicas de cumbia y vallenato. Asociado a estas expresiones musicales,
se desarroll6 desde los barrios populares un movimiento juvenil con
una visible familiaridad con el cholismo, al que se reconocié como
movimiento cholombiano, el cual gener estilos reconocibles en el ves-
tuario, el cabello, los tatuajes, su particular cinética danzarina y el baile
construido con una mezcla indisociable de cumbia estilizada y acholada.

El dltimo capitulo de este libro se titula “Ya saben que no hay reversa:
corridos, narcocultura y juventud”, donde discutimos la presencia de la
narcocultura en México, para lo cual definimos una plataforma interpre-
tativa basada en una perspectiva tedrica de materialismo cultural, y una
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apropiacién simbdlica y construccionista del concepto de “cultura’, con
el cual referimos al conjunto de procesos y dispositivos que participan en
la construccién del sentido y significado del mundo y de la vida de la
poblacién, y reconocemos que, frente a la obliteracién de la instituciona-
lidad, la procuracién de justicia, de los canales de movilidad social y de
las posibilidades de construir proyectos viables de vida o de vidas vivi-
bles, amplios sectores sociales encontraron en el referente del narcotréfico
oportunidades que estdn dispuestos a aceptar a pesar de los riesgos que
conlleva. Por ello, definimos a la narcocultura como la incorporacién
de los referentes, cédigos y simbolos del narcomundo como elementos
centrales en la definicién de los procesos y dispositivos de construccién
del sentido y significado de la vida y de la muerte, especialmente entre
las poblaciones jévenes, quienes constatan el fin de muchas certezas
anidadas en el discurso moderno y sus promesas, donde se identificaba
al futuro como progreso; jévenes a quienes se les ha expropiado la es-
peranza y se les obliteran las condiciones para pensar en una vida y un
futuro mejores.

Voces divergentes. Jovenes, resistencias y narcocultura nos ayuda a pen-
sar diversos fendmenos socioculturales y resistencias sociales juveniles
a partir de su condicién divergente. En esta obra se presentan esce-
nas y personajes sociales cuyas voces contienen discrepancias con las
perspectivas dominantes, donde dichas diferencias pueden conllevar
desacuerdos identificables que les apartan de los coros culturales ho-
mogéneos que, en ocasiones, resisten y luchan para transformar, como
ocurrié con los movimientos juveniles, estudiantiles y populares de
1968, o como hizo la critica aguda, persistente y reveladora de Carlos
Monsivéis. En otros casos, las divergencias se conforman a partir de
la identificacién de sectores sociales desacreditados desde la mirada
oficial o dominante, como hicieron con los pachucos los gobiernos
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de México y Estados Unidos, asi como muchos intelectuales de ambos
paises, condicién que también implicé a Tin Tan en su recreacion del
estilo y el habla de los pachucos. Sin embargo, hablar de divergencias
no implica colocar a todas y todos los divergentes como figuras criticas
o disidentes del sistema, también incluye diferenciaciones reconocibles
que poseen lugares importantes, como la musica de Celso Pina y su
asociacién indirecta con el movimiento cholombiano de Monterrey,
Nuevo Ledn. A su vez, recuperamos experiencias que inciden en la
definicién de los marcos de habitabilidad y de convivencia, y que
adquieren relevancia para la comprensién de los procesos de signifi-
cacién de la relacién vida-muerte. Es por ello que incorporamos un
capitulo sobre la narcocultura, como expresién de los dispositivos bio
y necropoliticos con sus resultados insoslayables de violencia y muerte.
Podemos reconocer la existencia de divergencias y divergentes con voces
y miradas criticas a las injusticias y los poderes excluyentes, pero tam-
bién a divergentes que se colocan en espacios limite como actores de
esta violencia y participan en estrecha complicidad y connivencia con
poderes econémicos y politicos perpetuando la marcha de muerte que
nos recorre, la terrible y doliente marcha finebre.
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1968: los sinuosos caminos de
la memoria social

juvenil de repercusiones globales en varios paises como Francia,

Checoslovaquia, Estados Unidos y México. Las luchas y resisten-
cias del 68 tuvieron manifestaciones amplias y diversas producidas en
contextos sociales definidos desde los siguientes campos.

El afo de 1968 enmarca la primera gran batalla cultural y politica

El rejuvenecimiento del pais

La presencia y participacién juveniles expresaban los cambios sociode-
mogréficos generados por el Baby Boom, el cual puso a las y los jovenes
en el centro de muchas de las disputas contra el autoritarismo, las po-
siciones anquilosadas de los mundos adultocriticos y la explotacién
capitalista. El siglo xx se caracterizé por un acelerado crecimiento de-
mogréfico. De acuerdo con los datos censales, en los albores de ese
siglo, la poblacién mexicana era de 13 707 000 personas, de las cuales
9 657 581 eran menores de 30 anos. A finales de los anos sesenta, la
poblacién se habia incrementado a 47 millones, con 12 347 150 jévenes
y 46 225 238 menores de 30 afios. La esperanza de vida al nacer pasé
de 34 afos en 1900 a 61 anos en 1970, fenémeno definido por el Ins-
tituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi, 2001, 2016) con el
concepto de “rejuvenecimiento de la poblacién”.
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Durante los afos sesenta de la pasada centuria, México registré cambios
radicales al pasar de una composicién mayoritariamente rural en los
albores del siglo, a una nacién en su mayoria urbana, lo cual implicé
cambios en las dindmicas socioculturales definidas de manera impor-
tante por los protagonismos juveniles. Los escenarios bucélicos de co-
mienzos del siglo xx fueron resultado de las transformaciones intensas
en las postrimerias decimondnicas, y de la culminacién del movimiento
revolucionario que dejé mds de un millén de muertos y grandes des-
plazamientos a las ciudades: flujos de campesinos criminalizados que
llegaban en una profunda precariedad a redefinir los espacios urbanos
identificados estereotipadamente por Julio Guerrero (1901) en su li-
bro La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatria social; ma-
sas de desplazados, de pobres, de pelados, desnudos de cuerpo y alma
que sirvieron a Samuel Ramos (1934/1985) para pensar el supuesto
sentimiento de inferioridad de los mexicanos en El perfil del hom-
bre y la cultura en México. Al mismo tiempo, el proyecto dominante
abandonaba al campo, condendndolo a una crisis que se profundizé en
1965 y que continta hasta la actualidad. En este proceso de conversion
rural a urbana, las ciudades conformaron los espacios de encuentro
y desarrollo de jévenes citadinos portadores de nuevas necesidades y
horizontes de vida, que no escaparon a la aguda visién de Salvador
Novo (1946/1992), quien, en Nueva grandeza mexicana, observé los
cambios culturales de estos jovenes e inquirié desafiante y mordaz
sobre las afirmaciones de Ramos, el cual atribuia a los mexicanos un
atdvico complejo de inferioridad. Con la urbanizacién de la sociedad
mexicana, las ciudades se convirtieron en escaparates de resonancia so-
ciocultural con nuevas propuestas, rutinas y estilos juveniles.

28



JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE

J6venes y mujeres, los protagonistas del cambio sociocultural

La conectividad sociocultural y el desarrollo de las industrias culturales
facilitaron la difusién de expresiones, luchas, modas y consumos de
las y los jévenes a través del cine, la prensa y la televisién. Las escenas
culturales de los anos sesenta incorporaron expresiones seductoras y
criticas, como el rock, el cine y los movimientos juveniles. La disputa
por el sentido y significado de lo juvenil de los anos sesenta abrevé en
cambios culturales importantes protagonizados principalmente por
jévenes y mujeres, las y los grandes actores del cambio cultural iniciado
en la segunda mitad del siglo xx. Parte importante del significado de
estos protagonismos fue el cuestionamiento a las posiciones dominan-
tes sobre la juventud. Las y los jévenes hicieron explicito su distan-
ciamiento de las interpretaciones adultocriticas e impulsaron formas
propias de reconocimiento, lo cual resultaba profundamente trasgresor
para la moral dominante. Al mismo tiempo, las mujeres irrumpieron
de manera amplia en los espacios puiblicos denunciando los poderes y
ordenamientos patriarcales, enfatizando la simbiosis de lo personal y lo
politico, y su derecho al placer y a decidir sobre sus cuerpos. Las
mujeres refrendaron su presencia en las luchas y movimientos politicos
protagonizando uno de los grandes cambios culturales en la historia
social y cultural de los tltimos siglos.

El desencanto cobré forma en la Lost Generation, jévenes asumidos
como Generacién Perdida por los estragos de las dos guerras mundiales
realizadas desde objetivos injustificables ante sus ojos, quienes se dis-
tanciaron de las perspectivas devastadoras de los poderes dominantes. La
generacion Beat, con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Fer-
linghetti, Jack Kerouac, Charles Bukowski o Michael McClure, entre
otras y otros, funcioné como vanguardia critica de los estilos de vida
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vacuos, pldsticos y beligerantes de los grupos dominantes. Luego, lle-
garon las diferentes vertientes del jipismo con apuestas radicales en
los cédigos culturales, morales, personales e ideoldgicos, entre las que
destacaron autores y autoras con posicionamientos politicos que se-
dujeron a amplios sectores juveniles en el mundo, como: The Beatles;
Bob Dylan; Joan Baez; Pink Floyd; The Animals; The Doors; Peter,
Paul and Mary; The Rolling Stones; Jefferson Airplane. El rock con-
formé una potente plataforma para la articulacién de las inquietudes
juveniles con las industrias culturales. La fuerza masiva de cine, radio,
televisién, prensa y revistas fue parte de esta internacionalizacién de
cddigos culturales, donde cobraron particular relevancia las consignas
de paz, amor y libertad.

Los movimientos pacifistas y contra la guerra en Estados Unidos
y otros paises generaron masivas manifestaciones y acciones contra la
invasién estadunidense en Vietnam. La lucha contra la guerra prendié
entre las y los jévenes estudiantes estadunidenses que toparon con la
represion y la intolerancia de gobiernos que habian utilizado la mentira y
la manipulacién patriotera como estrategia para justificar su ingreso
y permanencia en la guerra genocida contra la poblacién vietnamita.
Los movimientos antibélicos se solaparon con otras heridas profundas
y sangrantes de la historia social estadunidense: el racismo y la segre-
gacion de las poblaciones afrodescendientes y mexicano-chicanas que
fueron carne de candn en la guerra, al tiempo que se obliteraban sus
espacios de participacién social. La lucha por los derechos civiles de la
poblacién afroestadunidense y el movimiento chicano convocaron a am-
plios contingentes juveniles. Desde el sur, el triunfo de la Revolucién
cubana y la imagen heroica y martirizada del Che Guevara, asesinado
en 1967, asi como la resistencia vietnamita, fueron profundamente
inspiradoras para las juventudes latinoamericanas.
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iQué vivan los estudiantes!

En pleno fragor de los impactos del 2 de octubre de 1968, Monsivdis
(1970) publicé Dias de guardar, donde recrea los sucesos iniciados el
22 de julio con el combate entre los Ciudadelos y los Aranas que derivd
en el enfrentamiento entre estudiantes de las vocacionales 2 y 5 con
los de la preparatoria Isaac Ochoterena, asi como la intervencién de los
granaderos recurriendo a estrategias represivas al golpear a estudian-
tes y maestros y utilizar bombas lacrimégenas. Monsiviis recrea las
marchas del 68, incluida la del rector Javier Barros Sierra protestando
por la violacién de la autonomia universitaria, la ocupacién militar de
las escuelas y la represién. El recorrido Monsivaisiano construye retra-
tos agudos de las consignas y los protagonistas de las marchas y asam-
bleas estudiantiles a través de las figuras del provocador, el grillo, el
acelerado, el brigadista, el liberal, el consecuente y el mértir. También
describe la marcha del silencio del 13 de septiembre, y los ecos esperan-
zadores y avasallantes de ese silencio estridente donde las multitudes
descubrian y visibilizaban a México. Pero el 18 de septiembre, el ejército
tom6 Ciudad Universitaria y el 2 de octubre atacé impio con tanques,
bayonetas caladas, ametralladoras, bazucas y rifles de alto poder, de-
jando un insoportable olor a sangre. La conclusién de Monsivdis (1970)
sobre la noche de Tlatelolco es demoledora: “nos recuerda y nos senala
a aquellos que, con tal de permanecer, suspendieron y decapitaron a la
inocencia mexicana” (p. 305).

La participacién politica de los jévenes se concentraba en figuras
que epitomizaban su condicién virtuosa: los estudiantes. El creci-
miento de clases y sectores medios expresado en el estudiante fue otro
de los ejes importantes para comprender los cambios que influyeron
en los eventos de 1968. Al igual que en otros paises latinoamericanos,
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europeos y en Estados Unidos, las y los estudiantes enarbolaron la re-
sistencia social frente al autoritarismo y la violencia institucionalizada.
Fueron j6venes entusiastas que denostaban al Partido Revolucionario
Institucional (PR1), a la momiza, a los charros sindicales, a la chota, a
los granaderos, y que ejercieron cambios que denotaban transforma-
ciones subjetivas y de conciencia, como el derecho a la melena, a la
minifalda, a la sexualidad. Al mismo tiempo, los politizados con ideas
socialistas actuaban creyendo que ése s6lo era el primer escano hacia
la revolucién. La composicién politico-ideolégica de los actuantes en
el movimiento estudiantil-popular de 1968 se basaba en un proyecto
de mundo diferente, mds democrético, menos autoritario, no belicista,
sin represién, mds incluyente, por lo que se buscé la construccién de
lenguajes y discursos comunes con el pueblo.

No podemos generalizar las conductas y compromisos senalados
como rasgo inherente a toda la juventud sesentera o a las juventudes
en abstracto. La antipoda de esta imagen la conforman los jévenes que
actuaron y actiian en los érganos represivos del Estado como porros y
operan como cuerpos de choque pagados por intereses politicos aviesos
en las universidades, jévenes a quienes se les ha identificado como pre-
carios, limpenes y marginales, aunque ésa no sea la tnica condicién del
porrismo, pues, en Baja California, entre los porros que tomaron las ins-
talaciones durante la huelga del proyecto del Sindicato Unico Nacional
de Trabajadores Universitarios (SUNTU), en enero de 1980, habia muchos
jovenes de clase media. Los porros salieron de las porras que aupaban a
equipos deportivos para transformarse en porros aporreadores, aquellos
que crecen en los pliegues de las estructuras antidemocrdticas y autori-
tarias de poder y han estado al servicio de los grupos priistas y de agru-
pamientos facciosos que les pagan y utilizan. Mds alld de su reconocida
actuacién en 1968, 1971 y 2018, los porros son jévenes delincuentes
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que actiian como grupos de choque y en su larga tradicién han atacado
sistemdticamente a los estudiantes; pero no s6lo son personas utilizadas
con aviesos intereses por grupos de poder, sino que son hijos de la pre-
carizacién econdmica, social, moral y humana que rinden tributo a la
banalidad del mal y se venden al mejor postor. Similar proceso ocurre
con nifos y jévenes que participan como sicarios en el narcomundo y
no vacilan en recurrir a las acciones mds crueles e inhumanas contra
sus adversarios o contra quienes los jefes les indiquen. Son los Tonas,
que viven el todo o nada, que asumen el riesgo y se la juegan bajo la
premisa de que mds vale una hora de rey que una vida de buey, o los
Ponchis, nifios precarizados que a muy temprana edad aprendieron a
matar para sobrevivir.

Y el silencio devino memoria

El movimiento de 1968 no planteaba posiciones radicales ni utilizaba
métodos violentos, era una expresién pacifica que enarbolaba las de-
mandas asentadas en el pliego petitorio: 1. Libertad de todos los presos
politicos. 2. Derogacién del articulo 145 del Cédigo Penal Federal y
145 Bis sobre disolucién social. 3. Desaparicién del cuerpo de granaderos.
4. Destitucién de los jefes policiacos Luis Cueto y Ratdl Mendiolea.
5. Indemnizacién a los familiares de los muertos y heridos. 6. Castigo
para los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. Ademds de
estas demandas, se fueron incorporando exigencias contra el abuso del
poder frente al movimiento que expresaban la oposicién a la violencia y
al autoritarismo oficial: “jalto a la represién!, jpresos politicos libertad!”

Después del 2 de octubre vino el silencio de los medios masivos de
comunicacién mds importantes del pais; la persecucién, la cdrcel, la
tortura, la desaparicidn y el asesinato de personas que participaron en
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el movimiento o de las que las policias sospechaban; la prohibicién de
organizaciones politicas de izquierda o criticas al gobierno; la clandesti-
nidad como dnica forma de actuar y denunciar la criminal persecucién;
la censura a las voces y producciones discogrificas, cinematogréficas o
escénicas que denunciaron la masacre, como el documental £/ grito, de
Leobardo Lépez Arretche (1968), y la pelicula Rojo amanecer, de Jorge
Fons (1989), enlatada y censurada por el gobierno mexicano. También
se vivi6 la caida del estudiante como epitome de los jévenes y emblema
del futuro. Ante la mirada oficial, las y los estudiantes devinieron seres
inmaduros, peligrosos, radicales, comunistas, antimexicanos, viciosos,
enemigos de la sociedad.

El ano 1968 representa la brutal confrontacién entre procesos frescos
de cambio social y cultural protagonizados por jévenes y mujeres, con
un régimen politico moldeado por el autoritarismo represivo, la anti-
democracia, la corrupcién y la gesticulacién priista acompanada por
otras fuerzas de la derecha (como ocurrié con los gobiernos panistas).
Represion, encarcelamiento y asesinato fueron estrategias comunes de
los gobiernos priistas para enfrentar las disidencias. No hay lugar en
este espacio para un recuento puntual de las multiples vejaciones
enmarcadas en esta perspectiva de ejercicio del poder politico, pero
debemos sefalar escenas previas al 68 que muestran el talante represi-
vo contra los movimientos obreros, campesinos o cualquier oposicion
al régimen. En un recuento realizado por Radl Jardén (2012) en “La
represién en México. 1950-19717, se identifica el asesinato de nueve
obreros de la Cooperativa de Vestuario y Equipo por érdenes directas
de Manuel Avila Camacho, en 1941: los trabajadores habfan estallado
una huelga demandando aumento de salarios y mejores prestaciones;
la represién a los mineros de Palati, Nueva Rosita y Mexican Zinc que
luchaban por aumento de salarios y democracia sindical, en 1951; la
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represién y el asesinato, en 1952, de simpatizantes de Miguel Hen-
riquez Guzmdn, candidato a la presidencia de la Republica, quienes
realizaban un mitin en la Alameda Central de la Ciudad de México
(otros 524 henriquistas fueron encarcelados); el asalto al Instituto Po-
litécnico Nacional (1pN), en 1956, y el encarcelamiento de estudiantes
que pedian una Ley Orgénica, la revisién de los planes de estudio y
la construccién de la Ciudad Politécnica en Zacatenco; la represion,
el despido, el asesinato y el encarcelamiento de miles de trabajadores
del movimiento ferrocarrilero (incluidos sus dirigentes Valentin Cam-
pay Demetrio Vallejo), en 1958-1959, que buscaba mejoras salariales
y democracia sindical; la represion, el encarcelamiento y el despido de
maestros del Movimiento Revolucionario del Magisterio, en 1956, que
exigian democracia sindical y algunas demandas laborales; el asesinato,
en 1962, del zapatista Rubén Jaramillo, quien fuera dirigente campesino
del Partido Obrero Agrario Morelense, que encabezé diversas luchas
regionales. Traicionado por el presidente Miguel Alemdn, Rubén
Jaramillo fue asesinado por miembros del ejército y de la policia ju-
dicial junto a sus tres hijos y su esposa embarazada. También se suma
al recuento la represién y el asesinato de campesinos de la Asociacién
Civica Guerrerense (1960-1962) y de muchos otros movimientos
campesinos; la represién, el despido y el encarcelamiento de los mé-
dicos de la Alianza de Médicos Mexicanos Asociacién Civil (AMMAC);
la masacre de mds de 80 campesinos copreros en Acapulco, en 1967; la
represion, la persecucién y el asesinato de campesinos de Guerrero
(incluido Lucio Cabafas), que se organizaron en el Partido de los Pobres;
asi como los ataques del ejército y la toma de los recintos universi-
tarios, como ocurri6 en la Universidad Michoacana de San Nicolds de

Hidalgo, en 1966, y en la Universidad de Sonora, en 1967.
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Los sinuosos caminos de la memoria social

Ni los tanques, ni las balas, ni el miedo, ni la cdrcel, ni la intimidacién
pudieron evitar que los recuerdos fragmentados de quienes vivieron
o fueron impactados por la noche aciaga del 2 de octubre de 1968
pudieran rearmar experiencias, solapar emociones, articular indicios,
calibrar conciencias, compartir indignaciones y recrear el sentido de
una memoria social que no pudo ser silenciada: “2 de octubre no se
olvida”. Esa fecha es mds que una efeméride de la historia nacional y
mundial, es un punto de quiebre que devino posibilidad de pensar un
nuevo y mejor proyecto de vida y de mundo.

Los acontecimientos de 1968 forman parte de un proceso amplio
de transformacién cultural de México y de las condiciones juveniles.
El gobierno se instalé en el argumento de la conjura responsabilizando
a los “filésofos de la destrucciéon”, como llamé a: Herbert Marcuse,
Erich Fromm, Jean Paul Sartre, inventando una supuesta conjura de
los intelectuales. Sin embargo, se fue reconstruyendo la imagen del
68 con fragmentos: se incorporaron los cantos que acompanaron al
movimiento, la grifica como discurso politico, los pronunciamientos
y ensayos periodisticos de Carlos Monsivdis, Fernando Benitez, Juan
Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio
Paz, Elena Poniatowska, Pablo Gonzilez Casanova, Rosario Castellanos,
Daniel Cosio Villegas, David Alfaro Siqueiros, entre otros; asi como
de Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre o Jean-Luc Godard. También
se manifestaron quienes apoyaban la posicién gubernamental, como
Agustin Yéfez, secretario de Educacién Publica; Salvador Novo, para
quien la ocupacién militar de Ciudad Universitaria fue la mejor
noticia que habia recibido en mucho tiempo; Vicente Lombardo
Toledano y el Partido Popular Socialista (pps), quienes senalaron que
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el movimiento estudiantil era manipulado por la Agencia Central de
Inteligencia (c1a, por sus siglas en inglés); Rubén Salazar Mallén, para
quien el problema de México era la conjura comunista; Elena Garro,
que hablé del complot de los cobardes, haciendo eco de la posicién
gubernamental; y Manuel Blanco Moheno, quien acusé a los estu-
diantes del movimiento de fandticos y delincuentes, asegurando que se
trataba de un plan para sabotear los juegos olimpicos.

Entre las obras seminales sobre el 68, La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska (1971/2012), sigue siendo referencia obligada por la po-
lifonfa de voces que conjunta, al igual que la crénica aguda de Carlos
Monsivdis (1970) en Dias de guardar. También destacan Los dias y los
anos, de Luis Gonzélez de Alba (1971); las recreaciones collage de
La plaza, de Luis Spota (1972), o El gran solitario de palacio, de René
Avilés Fabila (1971/1993).

Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, quedd saciada. El festin
de sangre la rebasaba y no pudo concluir su labor de limpieza. Por ello,
a pesar del maquillaje gubernamental, la plaza quedé manchada. La
limpidez no es limpida, remarcé Octavio Paz (1968/2006) en su poema
“México: olimpiada de 1968”. La labor inconclusa fue continuada por
los empleados del Distrito Federal.

El 2 de octubre devino grito de rabia, de impotencia, de perplejidad.
La recreacién literaria se construyé con metéforas de oscuridad, de dolor,
de muerte, de indignacién, de dignidad. Las imagenes del 2 de octubre
quedaron suspendidas, ocultas en las sombras, ataviadas de complicidad.
Ah{ anidé el apoyo de la noche, la impunidad, el silencio de la de-
voradora de inmundicias y de los medios masivos de comunicacidn.
Ahi quedd el suefio que no suena por temor al amanecer, por miedo
al recuerdo.
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La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad
para cuajar en crimen.

Por eso el dos de octubre aguardé hasta la noche
para que nadie viera la mano que empunaba
el arma, sino sélo su efecto de relimpago:

Y esa luz, breve y livida, ;quién? ;Quién es el que mata?
;Quiénes los que agonizan, los que mueren?

;Los que huyen sin zapatos?

sLos que van a caer en el pozo de una cércel?

:Los que se pudren en el hospital?

:Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
sQuién? ;Quiénes? Nadie. Al dia siguiente, nadie.

Esto denuncié Rosario Castellanos (1971/2012, pp. 192-193) en su
“Memorial de Tlatelolco”. Las imdgenes dolorosas se suceden en re-
creaciones poéticas que oscilan entre el dolor, el coraje y la perplejidad:

[...] gotean las ldgrimas
alli en Tlatelolco.
...

Entonces se 0y6 el estruendo, entonces se alzaron los gritos.
y el olor de la sangre mojaba el aire

[...
[...
[

y todo esto pas6 con nosotros.

—_— e e

gusanos pululan por calles y plazas.

Eso asentd José Emilio Pacheco (1971/2012, pp. 188-189, 226) en
“Lectura de los Cantares mexicanos”.
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El dolor es impotencia, incertidumbre, como el herido de Almohadin
de vientos, de Alberto Huerta (1987), uno de los tantos y tantas que
quedaron tirados en la plaza, moribundos, sin fuerzas para gritar y de-
cir que atin estaban vivos cuando, considerdndolos muertos, los jalaban
de los tobillos. Posiblemente los jalaba algiin soldado como Marcelino
Zavala, quien no pudo evitar que El Tractor, uno de sus compafieros
del batallén, asesinara a su hijo en la plaza de Tlatelolco, como se narra
en La tarde anaranjada, de Marco Aurelio Carballo (1976). Frente a la
indolencia brota la indignacién, somos un pais de indiferentes, de am-
nésicos, de poca-madres, dice Herndn Lara Zavala; pero el rojo-sangre
y el traca traca de las ametralladoras fueron denunciados por Maria
Luisa Mendoza (1971) en Con él, conmigo, con nosotros tres:

La sangre embarrada en la pared provocaba ndusea [...] Pero no
era la sangre brillante y alegre que acababa de salir de la carne y
casi da gusto y uno dice jqué bella es!, no, era la sangre a secas,
seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, vorazmente tragada
—tragacanto de canto rodado— hacia adentro, deglutida en la

panza de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. (p. 28)

El 2 de octubre fue una de esas noches que salen vestidas de luto cuando
los tejidos se destejen y los huesos truenan, como dice Norberto Trevino.
“El griterio se argamasa con el masticar frenético de los mecanismos de
acero y se oyen gritos sin fonemas como un aullido deslindado”, escucha
Salvador Castanieda (1992, p. 19) en La patria celestial. En Si muero lejos
de ti, de Jorge Aguilar Mora (1979), el recuerdo es obsesién —;Dénde
estabas t?, ;donde estabas ti?—, es proteccion, es recurso que exorciza
la amenaza recurrente: “[...] Y si no podemos recordarlo instante tras
instante es porque no queremos morir de nuevo, porque no queremos
que se repita, que no se repita, que no, aunque es inttil olvidar, es inttil
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recuperar la memoria” (Aguilar, 1979, p. 6). En Al cielo por asalto, Agustin
Ramos (1979) lo recrea contundente: “;Cémo, a través de qué sutilisimos
procesos, la experiencia se fue convirtiendo en un recuerdo, el insomnio
en suefio, la vida en muerte?” (p. 10) Recordar para no repetir, recordar
para no morir y las imdgenes aparecen dolientes en la poesia:

Oh, bebedor de la noche, ;por qué te disfrazas ahora?
JTodo es igual acaso? ;Tengo que repetir

lo que el augur grabé en el silencio de la piedra
curtida por el viento? [...]

:Con codgulos de sangre escribiremos México?

Reclama Juan Bafiuelos (1971/1998, p. 161) en “No consta en actas”. La
memoria dolorosa del 68 colinda con la muerte como tragedia anticipada
por la pluma de Shakespeare (1609/1999) en su soneto LxvI: “Asqueado
de todo esto me resisto a vivir [...] asqueado de todo esto preferiria morir”.

El afo 1968 no se agota en lamentos impotentes ni en ayes pavorosos.
La poesfa construye anclajes memoristicos fundamentales:

Recordad poeta lo que el pueblo olvida

[...] Y la tristeza mata por enésima vez

A nuestra terca nacién resucitada.

[...] Que el pais que tuvimos ya no lo tenemos.
Un nuevo territorio

En este siglo expansionista

Al infierno fue anexado

En un dos de octubre mexicano.

Esto dice Marco Antonio Montes de Oca (1986, p. 109) en “El altar

de los muertos”.
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Varias décadas después, el movimiento estudiantil popular de 1968 ad-
quirié nueva centralidad a partir de un recuerdo activo de aquellos que
se empefiaron en combatir la desmemoria, que acusaron con Marcué
Pardifas y que, con Rosario Castellanos (1971/2012) en su “Memo-
rial de Tlatelolco”, entendieron el compromiso activo de la memoria:
“Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros”
(p. 193), o amplificaron la condena sin fecha de caducidad que José
Revueltas (1978) impuso a los cémplices del crimen: “Han pasado dos
afos, pero esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino del transcurrir
de la justicia histdrica: sélo ella puede cerrar esta herida. No obstante,
ni la justicia histérica, ni nadie, ni nada podrd borrar este recuerdo: serd
siempre un acta de acusacién y una condena” (p. 280). José Revueltas
(1978), figura insumisa, rebelde e inclaudicable, sentencié:

Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensamiento,
ustedes serdn impotentes para detener su accién. Mientras viva
y trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios,
presidentes dictatoriales, agentes policiacos, delatores, verdugos
y demds basura histdrica, ustedes y los hijos de ustedes, los hijos
de sus hijos y los hijos de éstos, no vivirdn en paz. He dicho.

(p. 283)
Biocultura, jovenes y resistencias

Después del 68, por la represién, el encarcelamiento politico, las
desapariciones y la derrota de posiciones que buscaron el cambio re-
volucionario, se desdibujé la presencia publica de las y los jévenes y
cobraron fuerza las identidades juveniles que construfan estilos de vida
propios, significados y significantes: eran los roqueros, los punks, los
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géticos, los cholos, los chavos banda, los raperos y zaggers o grafiteros
que conformaban formas visibles y reconocibles asumidas como dispo-
sitivos de identidad y resistencia.

En varios trabajos he sefalado la inexistencia de la juventud fuera
de los cronotopos que le definen, las condiciones histéricas, situadas y
temporales, que les significan, y he desarrollado el concepto de “tiempo
social” e “intensidad del tiempo social” para comprender los procesos
que enmarcan trayectorias sociales diferenciadas de envejecimiento a
partir de las desigualdades sociales tanto en términos diacrénicos como
sincrénicos. La intensidad del tiempo social nos permite comprender
las inscripciones del tiempo en el cuerpo, su marca, su paso, sus huellas
definitorias en el territorio corporal. La intensidad del tiempo social
nos permite entender que los pobres y los ricos no envejecen de manera
similar y que puede haber muchos afos de diferencia en la esperanza de
vida al nacer entre los mds ricos y los mds pobres.

Los jévenes siguieron participando y resistiendo desde otros campos
de disputa social, como han hecho cholos y grafiteros en la lucha por
la significacién del espacio publico, las gramdticas urbanas y la inteligi-

bilidad de las ciudades.
Movimientos y resistencias juveniles

En la tltima década observamos un repunte de la participacién protagé-
nica juvenil en el 4mbito puiblico y una redefinicién de la politica y de
lo politico. En 2017, vivian en México 123.5 millones de habitantes,
de los cuales mds de la mitad (65.2 millones) eran menores de 29 afnos
(33.3 millones tenian menos de 15 anos y 31.9 millones eran jévenes
entre 15 y 29 afios), y la esperanza de vida al nacer crecié a 75.3 anos,
segun datos del Inegi (Notimex, 2017).
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En este escenario reaparecieron los protagonismos juveniles en la
escena publica, donde podemos considerar nuevos movimientos, como
la Primavera Arabe (2011); el Movimiento de los Indignados o 15 M
Espanol (2011); Occupy Wall Street, Nueva York (2011); Dreammers
(2008); #YoSoy132 (2012); la lucha por acuerdos de paz de los ma-
reros centroamericanos (2012); la Mesa Amplia Nacional Estudiantil
(MANE), colombiana (2015); la Federacién de Estudiantes de la Uni-
versidad de Chile (2011); la Revuelta Brasilena (2013); los estudiantes
estadunidenses de secundaria y preparatoria que enarbolan el “;nunca
mds!”, que irrumpié tras la masacre de Parkland, Florida (2018) por las
continuas matanzas que se cometen en ese pais asociadas a la permi-
sividad del acceso a las armas; o Black Lives Matter (2013), que sigue
dando muestras del profundo racismo que existe en Estados Unidos,
especialmente entre sus fuerzas policiales.

Las marchas y protestas masivas en el mundo para salvar el planeta,
iniciadas por la adolescente Greta Thunberg, han evidenciado las res-
ponsabilidades predatorias de gobiernos y empresas contaminantes que
adquirieron presencia global en 2019, haciendo que muchas y muchos
entendamos que frente a la devastacién del planeta no existe un plan B.
Otros incorporan perspectivas disidentes de la politica, definidas desde
la relacién Estado-sistema de partidos, desconfiando de los politicos y
de los sistemas de procuracién de justicia, y se posicionan como movi-
mientos agenda donde cobran relevancia temas de derechos humanos,
ecolégicos, de defensa indigena y solidaridad con los zapatistas, por la
defensa del planeta frente a los desastres naturales socialmente ampli-
ficados, al tiempo que buscan formas de accién mds horizontales que
enmarcan sus luchas desde apuestas simbdlico-culturales y artisticas,
que renuncian a protagonismos, que desdibujan las fronteras etic-emic,
el adentro y el afuera desde posicionamientos emtic (donde el adentro
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y el afuera pueden ser lugares intercambiables o entornos numinosos
linderos que se transitan y trasponen de forma intermitente), que des-
cubren dmbitos inéditos de conectividad global y desarrollan nuevas
mediaciones de accién, como el uso de las redes sociales: dispositivos
que permiten la condicién cuasi mégica donde frecuentemente el vacio
deviene multitud.

Junto a las experiencias de la Primavera Arabe, del 15 M o de Occupy
Nueva York, donde las redes han tenido un papel protagénico como
mediacién de la accién social, pensar la experiencia de 1968 a la luz
del movimiento #YoSoy132, o el movimiento por la presentacién con
vida de los estudiantes de Ayotzinapa y el castigo de los responsables
de esa infamia y de quienes los han protegido, encubierto o alterado,
nos permite identificar elementos centrales que desafian la capacidad
del Estado para imponer sus verdades histéricas. En 1968, los medios
masivos de comunicacién negaron la masacre del 2 de octubre y trata-
ron de ocultarla, de velarla, de invisibilizarla. En 2012, los estudiantes
de la Universidad Iberoamericana (Ibero) increparon al candidato del
PRI, Enrique Pena Nieto (EPN), quien con tono y talante diazordacista
asumié la responsabilidad de la represién indiscriminada, la detencién
de mds de 200 personas, las agresiones sexuales a mds de 30 mujeres
y el asesinato de un nifio y un joven en Atenco, pero olvidé o desdend
que en esa poblacién se cometieron violaciones a los derechos humanos.
Los medios aceitaron sus dispositivos de criminalizacién contra quienes
cuestionaron a EPN, argumentando que no eran estudiantes, que eran
violentos, saboteadores, agitadores, pero, a diferencia de 1968, un video
elaborado por 131 jévenes de la Ibero, mostrando la credencial que los
acreditaba como estudiantes, fue difundido en el ciberespacio y eso basté
para detonar el movimiento #YoSoy132 que desmonté la mentira ofi-
cial y la complicidad de los medios.
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El 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971 son parte de la
necropolitica impulsada por el Estado mexicano, al igual que las re-
presiones y asesinatos de obreros, campesinos, estudiantes, periodistas,
adversarios politicos y luchadores sociales en el marco de la llamada
Guerra Sucia que no fue una guerra, sino el uso de la fuerza del Estado
actuando para desaparecer y asesinar ilegalmente a cientos de personas,
muchas de ellas hombres y mujeres jévenes.

También debemos recordar el asesinato de personas indefensas en
Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995, donde se asesiné a 17
campesinos y se hirié a mds de dos decenas de campesinos desarmados
de la Organizacién Campesina de la Sierra del Sur (ocss), quienes de-
mandaban agua, hospitales y escuelas; asi como la masacre de 45 indi-
genas tzotziles desarmados, mayoritariamente mujeres y nifios, mientras
oraban en una iglesia en Acteal, en 1997 (varias de las mujeres asesinadas
se encontraban embarazadas). Y el caso de junio de 1998, cuando 11
indigenas mixtecos de la comunidad El Charco fueron asesinados, cinco
mujeres mixtecas fueron heridas y 22 mds fueron detenidas por sol-
dados del ejército mexicano, quienes les dispararon y lanzaron granadas
mientras dormfan en la escuela primaria Caritino Maldonado. O lo ocu-
rrido el 30 de junio de 2014, en una bodega de Tlatlaya, Estado de Mé-
xico, cuando elementos del ejército mexicano asesinaron a 22 personas,
15 de las cuales fueron ejecutadas cuando ya estaban domenadas. Junto a
estos eventos ignominiosos, debemos incluir el asesinato de 72 migrantes
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y el de otros 193 en 2011, asi
como el asesinato de seis personas y la desaparicién de 43 estudiantes
normalistas en Ayotzinapa, Guerrero, en 2014, crimen de Estado que
sigue evidenciando la condicién apécrifa de la verdad histérica oficial y
mantiene el reclamo de justicia, presentacién con vida de los estudiantes
desaparecidos y castigo para los responsables.
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El nuevo rostro de la necropolitica en México y América Latina se
expresa en el feminicidio y el juvenicidio. La principal causa de muerte
de las y los jévenes latinoamericanos son las violencias que se presentan
en forma de precarizacién, limpieza social, ejecuciones sumarias, falsos
positivos, exterminio, levantones, desapariciones, racismo, asesinato
sistemdtico de mujeres por disposicién misdgina anclada al orden pa-
triarcal y complicidades institucionales.

Los ejemplos presentados son expresiones de la necropolitica que
persiste en nuestro pais, donde hay vidas que no importan, vidas pres-
cindibles, vidas desechables, vidas proscritas, nulas vidas, vidas precarias.
En este contexto, resuenan las palabras de Rosario Castellanos, que po-
demos recrear como: “recuerdo, recordemos y luchemos hasta que la
justicia se siente entre nosotros”. Entonces, las voces devienen consignas
urgentes, imprescindibles, insoslayables: “;2 de octubre no se olvidal,
jnunca mds un México sin nosotros!, jni una més!, jvivos se los llevaron,
vivos los queremos!, jnos faltan 43, jjusticia ya!”

46



El pachuco, el pocho y el Tin Tan

En Ciudad Judrez, Chibuahua, frontera del paso Texas
se encontraron dos carnales, encerrados tras las rejas.
El primero era tarzdn, de la capital venia,

el segundo era pachuco, de California salia.

El tarzdn le preguntd:
—De ‘6nde viene usted, carnal? ;Por qué lo echaron al bote?
Y el pachuco le comienza a platicar:

—DPues ssabe qué?, gai, yo aparné a un ruco alld en Los, ;ve?, y me descolgué
pa’ Juariles, jsabe?, que me puse jarioso y me fui a un resta, y me prequnta
una ruca que si qué quiero de ref'y le digo yo: “ésa, pues trdigame unas de
ldminas con unos de cemento”. Pos se escamd de a bute la ruca y le llamé a
la jura y, pos, me entabicaron.

Entonces dice el pachuco:

—De ‘nde viene usted, canita? ;Por qué lo echaron al taris?, digame ;por
qué se agiiita?

—Yo vengo de bute lejos, de la mera capirucha, no le tengo escame a nadie,
pos aqui traigo mi trucha. Pos verd lo que pasé acabado de llegar, pongame
mucha atencién.

Y el tarzin le comienza a platicar:

—Nel, pos, ;sabe, carnal?, me fui a una cantina, ;jve? Y bute de volada me
sale una guichapa. Me dice que si quiero tomar birria, pos alld en Mexicles
la birria se come, ése, no se toma, ;ve? Pos es carne, hombre, pero como yo
no le hago al totacho, pos acd le dicen birria a la cerveza, nel, pos yo no me
daba cuenta, jve?, pos yo dije: “esta me quiere vacilar” y me puse muy locote
y me carrucharon al taris, sve?
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En Ciudad Judrez, Chihuahua, Frontera de El Paso, Texas,

se quedaron los carnales encerrados con sus quejas.

El pachuco y el tarzdn

Trio imperial

in Tan convoca un coro de voces y evocaciones entrafiables que

presentan aspectos de la vida, la carrera artistica y la personalidad

de Germédn Genaro Cipriano Gémez-Valdés Castillo (1915-29
de junio de 1973), nombre derivado de preferencias y conflictos in-
trafamiliares entre la abuela y la madre, segtin recuerda, en La historia
inédita de Tin Tan, Rosalia Valdés Julidn (2003), hija de quien también
fue conocido como La Chiva y Topillo Tapas, imitador de Agustin Lara
en la xgy de Ciudad Judrez, a quien la suerte y la detencién del cémico
Donato en la frontera le presenta la oportunidad de incorporarse a la
compaiia de Paco Miller.

Tin Tan supo conformar una verdadera clica de actores con la que
mantuvo larga e intensa amistad, asi como densas relaciones de trabajo.
Entre sus integrantes destacan Marcelo Chdvez, su amigo, patifio,
socio, cémplice y carnal; José René Ruiz, Tun Tun, gigante de la
actuacion, el baile y el conocimiento de antros, salones y centros
nocturnos; y el argentino de imagen fosca y ruda, Wolf Ruvinskis, asi
como figuras insoslayables en las peliculas tintanescas, como Fanny
Kaufman, la fabulosa Vitola; la trepidante Yolanda Montes, Tongo-
lele; Jorge Zamora Montalvo, Zamorita; Silvia Pinal y sus hermanos
Manuel, El Loco, y Ramén, Don Ramén. La filmografia de Tin Tan
también incluye a las principales figuras del cine mexicano y sus di-
rectores en una época que inicia con Hotel de verano (1944), de René
Cardona, hasta Noche de muerte (1975), del mismo director, prota-
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gonizada por Alejandro Mufioz, el legendario Blue Demon y Tere
Veldzquez, con un Tin Tan disminuido que evidencia que ya se en-
cuentran lejanos sus afios de gloria.

El pachuco: emblema juvenil fronterizo

Desde 1939 y hasta los afios sesenta, en los espacios urbanos fronterizos
se desarrollé el primer movimiento juvenil masivo, transfronterizo y
transnacional encarnado en un personaje icénico: el pachuco, figura
emblemitica de resistencia y desafio que crecié de manera importante
en los barrios mexicanos y chicanos en ambos lados de la frontera,
construyendo una estética peculiar que incluia el “tacuche” (el traje),
las “garras” (la ropa), el “tando” (el sombrero), las “calcas” o “calcos” (los
zapatos); mientras que las mujeres también construyeron su marca
peculiar con las faldas cortas y el peinado de doble piso. Los pachucos
incorporaron una “tedrica” (discurso) que incorporaba de manera
intensa un slang fronterizo enriquecido con sus propias aportaciones,
principalmente las referidas a la vida del barrio. El pachuco y la pa-
chuca dieron nuevos sentidos a la gestualidad y al uso del cuerpo
como territorio identitario marcado por el estilo, el desafio, el vacile y
la centralidad del baile al ritmo de swing, booguie y mambo. También
definieron nuevas formas de apropiacién de los espacios publicos vy,
de manera implicita, las pachucas cuestionaron los roles de pasividad
femenina. Pachucos y pachucas fueron perseguidos en México por su
condicién de pobres, mientras que en Estados Unidos vivieron humi-
llaciones y agresiones por su condicién étnica y cultural en cuanto
mexicanos y chicanos.

Las figuras del espectdculo han tenido una importante participacién
en la recreacién de los arquetipos nortefios. Entre las que han impreso
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sellos propios en las representaciones de lo nortefio o lo fronterizo des-
taca Tin Tan, con su recuperacién del pachuco, que recreaba el habla
popular de la frontera e incorporaba nuevas expresiones definidas desde
la convivencia urbana. Tin Tan recuper6 la vestimenta del pachuco con
sus “tandos” de ala ancha adornados con una pluma al costado, los sacos
anchos y largos, y pantalones bombachos que se ajustaban en los to-
billos. Las camisas de colores llamativos y una cadena larga colgando
al costado eran parte de su vestuario reconocible y caricaturizado, pero
atil, como si hubiese sido elaborado exprofeso para una coreografia de
swing, booguie o de mambo, sus ritmos preferidos. Ademads del vestuario,
Tin Tan recuperé el lenguaje del pachuco, el calé de los “vatos”, la
“tedrica” de los barrios, plagada de anglicismos, neologismos y reci-
claje de palabras antiguas (“guacha”, “trucha”, “chale”, “huisa”, “vaisa”,
“derecha la flecha”, “calmantes montes”, “ahueca el ala, chavala”). El
pachuco y su lenguaje fueron insumos importantes en el inicio de la ca-
rrera de Tin Tan, quien se sobrepuso a la censura y a los limites mismos
de las “garras” y la “estampa” para desplegar su inmensa creatividad
histriénica recreando elementos de la cultura de frontera, en la cual se
podia reconocer la poblacién mexicana y chicana de ambos lados. De
manera especial capté el estilo y el lenguaje de los jévenes nortefios de
las colonias populares y de los barrios mexicanos en Estados Unidos,
dando forma a un personaje reconocible, cercano, bordado desde las
fronteras del lenguaje y del estilo. Tin Tan canté a las diversidades, a los
cruces y a los desencuentros lingiiisticos, como en E/ pachuco y el tar-
zdn, rola del Trio imperial (1946) que destaca los conflictos derivados
del habla juvenil urbana de la frontera y del centro del pais.

Durante las primeras décadas del siglo xx, México vivia cambios
importantes, entre los que se encontraba una inmensa masa campesina
que habia empezado a emigrar del campo con el proceso revolucionario
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de 1910-1917 y que recreaba sus mundos culturales en los nuevos
escenarios urbanos y citadinos donde, desde las perspectivas de las
clases altas, quedaban reducidos a la condicién de pandilleros, como
asienta Julio Guerrero (1901) en su libro seminal La génesis del crimen en
Meéxico. Estudio de psiquiatria social, o aléperos, concepto interpretado
por Samuel Ramos (1934/1985) en su imprescindible obra E/ perfi/
del hombre y la cultura en México, que tuvo fuerte centralidad en la in-
terpretacion de un supuesto cardcter del mexicano y ejercié importante
influencia en las miradas sobre la identidad de los mexicanos en muchos
autores, incluidos Jorge Cuesta y Octavio Paz. El [épero expresaba esa
condicién agudamente cdndida recuperada por Cantinflas en su per-
sonaje de las primeras cintas, mientras que Tin Tan representaba al
personaje formado en los barrios. Tin Tan es una figura urbana, y en sus
primeras peliculas recrea aspectos distintivos de la cultura fronteriza, lo
cual le abrié un mundo de simpatias, pero también le generé animad-
versiones entre intelectuales que vefan en él los rasgos culturales que tanto
despreciaban, como ocurrié con José Vasconcelos (1944), quien alerté
en el peridédico Novedades sobre lo que definié como la “jerigonza tinta-
nesca’ y sobre su pochismo lingiiistico que ganaba espacios en el centro
del pais. Al igual que otros intelectuales que mostraron su preocupacion
por la cultura fronteriza —a la que consideraban como una expresién
de corrupcién cultural y lingiiistica de la auténtica cultura mexicana del
centro y sur del pais—, como Amado Nervo, Martin Luis Guzmdn,
Agustin Yanez y Octavio Paz, Vasconcelos vefa en Tin Tan la expresién
del pochismo que tanto le incomodaba.

Uno de los conceptos que ha incidido de forma especial en la discu-
sién estereotipada sobre los rasgos culturales de la poblacién fronte-
riza y transfronteriza es el concepto de “pocho”, término con el cual
se ha aludido de manera indiscriminada a la poblacién chicanay ala
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poblacidn fronteriza del norte de México. De acuerdo con el Vocabulario
sonorense, de Horacio Sobarzo (20006), la palabra “pochi” devino “pocho”.
“Pochi” proviene de la lengua épata: “potzico”, que significa cortar o
arrancar la hierba, y “potzi”, cuyo significado es cortar o recortar algo.
De la misma manera, “pocho” connota descolorido o quebrado de
color (Valenzuela, 1998b, p. 192). En el mismo texto, encontramos
algunos usos de la palabra como adjetivacién utilizada para hacer refe-
rencia a una prenda pochi, condicién que alude a ropa corta, reducida o
rabona, o a cualquier cosa cortada o reducida.

En el noroeste mexicano y suroeste estadunidense, “pocho” se utiliza
en su connotacién de corto o rabdn; por ejemplo, se puede decir que
alguien trae las faldas pochas o los pantalones pochos o pochis, y cuando
algo se corta, se dice que “se poché”. Podemos considerar que, por aso-
ciacién, la palabra “pochi” se utiliz6 para hacer referencia a rasgos muti-
lados de las personas, por ejemplo: “le pocharon un brazo o una pierna”,
para sefialar que le cortaron esos miembros. La dimensién referida a la
condicién fisica se trasladé a la identificacién de cualidades emotivas, éti-
cas, morales o culturales, de tal manera que también se podian pochar las
palabras, las ideas, las lealtades, los compromisos y las emociones. Bajo
esta condicién, las personas podian utilizar faldas o pantalones pochis,
pero también se podian pochar las cosas e, incluso, los vinculos de per-
tenencia. Bajo esta tltima condicién, la poblacién mexicana comenzé a
identificar como pochas y pochos a las y los mexicanos que fueron cor-
tados del territorio pochado tras la guerra de 1847, quedando en el lado
estadunidense, asi como a sus descendientes, y a residentes de la frontera
norte mexicana a quienes desde el centro del pais se les asociaba con es-
tilos de vida, culturales y lingiiisticos propios de los angloestadunidenses.

La identificacién de los mexicanos de ambos lados de la frontera Mé-
xico-Estados Unidos como pochos adquirié importancia en la segunda
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mitad del siglo X1x, pero se volvié conspicua en los albores del siglo xx,
en medio de conflictos asociados a la Revolucién mexicana y la pugna
entre grupos y lideres que disputaban el poder. Esta condicién estuvo
particularmente dirigida a los grupos del norte, a quienes se asociaban
rasgos degradados considerados como proclives al mundo angloestadu-
nidense. La palabra “pocho” se incorporé al repertorio de estereotipos
que identificaban a los dirigentes y combatientes nortefios a quienes se
crefa bdrbaros y, de manera especial, a quienes en su habla coloquial
utilizaban palabras del idioma inglés y tenian hdbitos adquiridos en
Estados Unidos, asi como a quienes mostraban simpatia al gobierno o
la nacién estadunidenses.

Vasconcelos (1936) nombré uno de los apartados de su obra auto-
biogrifica La Tormenta con el sugerente subtitulo “Asoma el pochismo”,
en el cual refiere a un articulo apécrifo de Roberto Pesqueira, resi-
dente de Douglas, Arizona. En este texto, se planteaba una suerte de
redencidn racista del centro y sur mexicano por parte de los hombres
del norte, considerados portadores de la civilizacién. Pesqueira re-
presentaba la imagen que daba sentido a la perspectiva estereotipada
sobre la gente del norte que cobré forma en la figura del pocho, ade-
mds, generd el espacio para que Vasconcelos proyectara su desprecio
frente a lo que entendia como zafiedad de los nortenos, a quienes consi-
deraba ciegos habitantes de los parajes desérticos del norte, dvidos de
reconocimiento y adulacién, antipodas de la condicién ilustrada que
identificaba a los residentes del centro del pais.

Pero no sélo eran prejuicios los que alimentaban las preocupaciones
de Vasconcelos: la connotaciéon del concepto de “pocho” arrastraba
temor al entreguismo y miedo a la voracidad estadunidense. Tras la
firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, en febrero de 1848,

Estados Unidos no habia cesado en su empefo de apoderarse de mds
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tierras mexicanas y toleraba o fomentaba incursiones filibusteras, por
eso el concepto “pocho” se definié con base en un miedo justificado
al intervencionismo estadunidense, utilizado para referir a personas
mexicanas desnacionalizadas, renegadas, descastadas, agringadas, en-
treguistas y subordinadas a los amos estadunidenses, rasgos que Vas-
concelos identificaba en figuras como Plutarco Elias Calles y Abelardo
L. Rodriguez, el presidente de paja. Para dicho autor, el predominio
del pochismo no representaba cultura, sino un barniz de civilizacién
que se untaba en California, Nuevo México o Arizona (Vasconcelos,
1936, pp. 535-530).

El pocho, desde la recreacién de Vasconcelos, implicaba la miseria
cultural del norte, era la apropiacién irreflexiva de la doctrina enemiga,
producto de la condicién ignara de los nortefos. Desde su perspectiva,
el pochismo significaba estrechez de miras de quienes priorizaban
un primitivismo norteamericano y participaban en la disolucién o la
destruccién de la cultura latino-espafiola.

El pochismo expresaba diferencias fundamentales entre los grupos que
protagonizaron la Revolucién mexicana e identificaba al informe grupo
de sonorenses. El pochismo era lo que se definfa como “nortismo”, un
México de los nortefios, de los noroestenses y, de manera mds precisa,
de los sonorenses, tierra donde surgié el concepto de “pocho”. Asi,
el pochismo era un refugio de anglotown y un espacio de contencién
o una barrera a la anfictionfa latinoamericana y la influencia de la
capital mexicana.

La dimensién politica del pochismo expresaba el nivel de los con-
flictos que definfan al México revolucionario y se convirtié en un
concepto concomitante a la traicién que demarcaba ausencia de
identificacién con la nacién mexicana y sus valores culturales; por el
contrario, se caracterizaba por su posicién conspirativa, subordinada y su
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lealtad mds cercana a Estados Unidos que a México. El pocho era impos-
tura, simulacién, gesticulacién, y expresaba la antipoda del mexicano
auténtico, caracteristicas que podemos encontrar de manera clara en
algunas figuras y representantes de la clase politica-empresarial, pero
injustamente adjudicado a todas las mexicanas y los mexicanos que
incorporan elementos culturales estadunidenses. En Tolimdn, Vas-
concelos (1936) expresé la frase lapidaria tantas veces aludida, que
devino imagen manida que sintetiza su perspectiva sobre el norte con
su supuesto descobijo cultural ubicado como sitio liminal donde ter-
mina la civilizacién e inicia la barbarie...

Tolimdn, bello nombre y panorama riente; alli nos hospedé la
maestra; matd pollos y los sirvié guisados en buena salsa. Nos
sentimos en tierra civilizada. Donde termina el guiso y empieza a
comerse la carne asada, comienza la barbarie. (pp. 682-683)

Esta interpretacién de la poblacién mexicana en ambos lados de la
frontera generd visiones estereotipadas conformadas desde el des-
conocimiento de su historia social y de los procesos culturales que
definen los dmbitos transfronterizos y a la poblacién mexicana tras la
cruenta invasion estadunidense de 1847 y la firma de los Tratados de
Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848. La condicién pocha, enten-
dida como una perspectiva entreguista de cierta clase politica del norte,
centro y sur del pais, se fue extendiendo de manera equivocada, injusta
y desinformada al conjunto de la poblacién fronteriza y chicana, am-
pliando los campos de incomprensién entre diversos sectores de la
poblacién de origen mexicano en ambos lados de la frontera.

En 1944, José Vasconcelos public6 un articulo titulado “El porqué
del pochismo” (sic), en el periédico Novedades, donde regresaba a sus
obsesivos comentarios contra el pochismo, al que le habia dedicado
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acres criticas en La Tormenta (1936), pero que retomé enjundioso y pre-
ocupado al percatarse del avasallante éxito de Tin Tan. En él destaca:

En recientes articulos de prensa se ha renovado el tema de la co-
rrupcién de nuestro idioma por culpa del pochismo lingiiistico. Se
ha pretendido que hacen dano incalculable determinados actores
que explotan la jerga hispanosajona como tnico atractivo de espec-
ticulos mediocres, cuando no vulgares. Mds lamentable que el actor
que se gana su vida como puede, me parece a mi el pablico que dis-
fruta chistes sosos, en vocabulario inepto. (Vasconcelos, 1944, s. p.)
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Luego cita a un profesor panamefo, quien afirmaba: “el pochismo
lingiiistico sélo se explica en poblaciones iletradas, analfabetas. Sélo
el que conoce mal su idioma, lo corrompe usando términos exéticos,
porque no sabe lo que es castizo” (Vasconcelos, 1944, s. p.).

Vasconcelos no atendié los procesos socioculturales de resistencia de
las poblaciones mexicanas que quedaron subordinadas en relaciones
racistas tras la invasién estadunidense y los cambios que realizaron
en sus expresiones lingiiisticas como parte de la relacién cotidiana
con el patrén o con el grupo dominante que hablaba un idioma di-
ferente. Tampoco percibia que de esas relaciones se iban construyendo
nuevas expresiones que se incorporaban en la matriz lingiiistica de esa
poblacién mexicana, la cual, efectivamente no formaba parte de la
ciudad letrada, sino que abrevaba en posicionamientos de recreacion,
persistencia y resistencia cultural, donde el lenguaje tenia un papel de
gran relevancia. Tampoco incorporé en su anilisis la prohibicién del
idioma espafol en el sistema educativo, la reproduccién del racismo
mediante la discriminacién y exclusion de los hispanohablantes o su
estigmatizacién como personas inferiores de acuerdo con perspectivas
eugenésicas de la primera mitad del siglo xx. Vasconcelos reducia estos
cambios lingiiisticos a la ignorancia de la poblacién, procesos imper-
donables en los contextos fronterizos mexicanos a los que siempre
considerd como desiertos culturales, asi que el hecho de que Tin Tan,
con su lenguaje apochado (una lacra lamentable), triunfara en el pais,
le parecia un inexcusable triunfo de esta ignorancia:

En todo caso el problema de la educacién de los millones de nuestros
compatriotas que han tenido que emigrar en busca de mayores
libertades y mejores oportunidades econdmicas, es un problema
que no estd en nuestras manos resolver, ni siquiera modificar. En
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cambio, lo que si podriamos combatir, es la plaga del pochismo
que se desarrolla en nuestro propio territorio. En la frontera, de
Sonora a Nuevo Laredo, ha habido, en los Giltimos cinco anos, una
reaccién en contra del pochismo lingiiistico. Las buenas escuelas
primarias de Nuevo Laredo y Coahuila y el esfuerzo de patriotas
ilustrados han logrado contener el abuso de la jerigonza tintanesca.
iPero ahora ocurre que es la capital la que fomenta, aplaude y
disfruta el pochismo! (Vasconcelos, 1944, p. 5)

X DE 1944,

L‘l mds
Profundo
Problema

S ie gt st icmbre
o s e e
e n

ey d 4

e i

o i Gespude; e niamon

mocer us drseracls como

e

o8 do cur bl s e
Eslo ‘pueblos impecanios o imbigues
[tgaptitgl R..,u.‘k., o prescpue of comorsia de o Jocat entendie

elien, Puede decires
Uempes en aie
rundo nguclla f
. de waue
O B o

e Exnaty fob podron.

oy mad I v
flo. i s e o o
P

walrn}?wl‘-mmv Por on
s, e Magitero o podia’ i
= absoy

«diy ri\n..;ln-humvb
lecadencia sepa
i
panleas” 0
!m:-'u:lh .1' elebias st e o con
aue nivas e
iy

¥
bies a quienes ho
iand, o sonscusnd

e o S etk
ey dem v 4 <ok

. o Jor Tueten, 3
ldtmhunm ip S mldxmu
R it clerta pasi tlene. SLimscnimn parivo qus sblisé v Melinch
R S e “‘ aidad S eatae '.‘,.k,mg; sor v oo

"‘;'n" e v 90T Reademin) i s
i "”' sy sesdemicas. Lov braceron no pueden
Wavés de on

entiendan con s sapataces, en In lengus,
. de €,

pon. JEN exte e e duidre de Tio Tan yrn of
e s o deenmindors Farn Eu buen sefar € un electo, no une cauwe, de una corpe
ve qus Jn smplemente lin Nos melewa ¢
e porque ....u..... Cantinl sabconsciencia de Mésics,
 Tin Tan e u lovémods sonciensia
Fido dr combate s 2 100




JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE

Para Vasconcelos, el pochismo, como producto de la ignorancia,
era de tan poca monta que ni siquiera merecia el desprecio; peor
aun, era una fatalidad y la jerigonza tintanesca su expresion visible y

despreciable, por ello afirmaba que:

El pochismo, pues, se combate por medio de la ilustracién. No
hace falta burlarse de él: tampoco merece el honor de que se le
condene. Despreciar algo ya es tomarlo en serio. La ignorancia
no merece desprecio sino correccién... si el pochismo es una fa-
talidad de poblaciones sometidas e ignorantes, en cambio es una
lacra repugnante, en el aula o en la diversién de personas que se

respetan. (Vasconcelos, 1944, s. p.)
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Con menos recursos argumentativos que Vasconcelos, pero con
enorme capacidad de hacer que sus mensajes llegaran a las grandes
mayorias mexicanas, Cantinflas mostré fuerte desafecto y envidia por
el fulgurante triunfo de Tin Tan en los escenarios nacionales y en la
industria cinematografica, animadversién que mostré de forma directa
en su pelicula 7 yo fuera diputado (1952), dirigida por Miguel M. Del-
gado, en la cual Mario Moreno, en su personaje de Cantinflas, trabaja
en una peluqueria titulada “El barbero de Sevilla”, donde se encuentran
sugerentes letreros que vale la pena recordar en su escritura original:

SE RASURA EN SECO SEMISECO Y MOJADO
TAMBIEN LE HAGO AL ONDULADO
PRACTICO CON SENORAS

SE VENDEN BOINAS PARA LOS CALVOS

Se presentan ofertas de apoyo emocional:

SI SUFRE ABLEME.
SINO SUFRE, PA QUE SE QUEJA

Y se despejan espacios vacios con apoyo legal que no causa honorarios:

AQUI SE ATIENDEN PLEITOS JUDISIALES DE TODAS CLASES,
POR COMPLICADOS QUE SEAN, ENTRE PELADA Y PELADA.

Al tiempo que se cierra el paso a los abogados piratas, maletas y malandros:

NO HUSE TINTERILLOS, YO TENGO PLUMA FUENTE.
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Claro y visible, Cantinflas tiene un letrero en la peluqueria que muestra
de manera directa y contundente al destinatario que se le ha metido
como una piedra en el ego:

PARA PACHUCOS NO HAY SERVISIO PORQUE ME CAEN GORDOS

También Tin Tan encontré escuchas menos beligerantes, entre las
cuales destaca Salvador Novo, quien escribié evidenciando la equi-
vocacion de los falsificadores, adulteradores y detractores de Tin Tan,
destacando que éste no generaba corrupcién lingiiistica, sino que él
mismo era expresion de una corrupcién mds grave, e identificé la
degradacién de las politicas y estrategias lingiiisticas de la Real Aca-
demia Espanola (y de sus fandticos corifeos nacionales), que declaraba
su preocupacién por la pureza del idioma espafiol, pero que era su-
mamente desatenta y despreocupada por las formas lingiiisticas del
espanol en otros paises, expresiones a las que Novo vefa con desdén y
hasta con desprecio, especialmente aquellas que surgian en los paises
latinoamericanos. Por ello, expresaba contundente su opinién sobre
la Real Academia Espanola:

[...] fue Real mientras hubo rey, y que con su fuga, su abdicacién
y los acaecimientos ulteriores de su sede se ha des-realizado, mantiene
sucursales latinoamericanas y expide periédicos Diccionarios en
cuyo cuerpo, de tiempo en tiempo, admite las monedas corrientes
de cufio natural, como los hijos que no son legitimos, pero que
no con ello alientan con menos derecho de “falts acomplis™ a la
vida y a la circulacién: singulares “medios de cambio”, morralla
verbal o escrita de que los pueblos impecunios o privados del oro
no sirven, bilimbiques lingiiisticos, para proseguir el comercio de
su local entendimiento... Hubo un tiempo en que Espana fue
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Para Novo, la insistencia en la pureza del espanol se inscribia en una
historia conformada por relaciones de poder, donde los espafoles tu-
vieron la fuerza econémica y politica para imponer su idioma en los
paises latinoamericanos; procesos de dominacién y sumisién que el
escritor ilustra utilizando la relacién desigual entre Cortés y la Malinche
o la que existe entre los migrantes identificados como braceros con
sus empleadores, patrones y capataces en Estados Unidos, donde el
habla de Tin Tan serfa sélo uno de sus sintomas o expresiones mds
visibles. La fuerza argumentativa del texto de Novo se encuentra en
reconocer el fondo sociocultural y lingiiistico de estas poblaciones

VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

poderosa. El esplendor literario lingiiistico de su Siglo de Oro
coincidié con su grandeza politica y econdmica. Es significativo
que no haya entonces sentido la necesidad de erigir una Academia
encargada de velar por la pureza de un idioma que era puro, o
que ahora nos lo parece, porque era fuerte: pero que en muchos
sentidos nutria su fuerza expresiva con la absorcién discriminada
de las palabras que iba necesitando, con la misma libertad previ-
sora con que aumentaba su poderio econémico y politico con el
descubrimiento y la conquista, con la absorcién de los territorios
que le iban siendo ttiles. (Novo, 1946/1992, p. 21)

dentro de relaciones de dominacién y asimetrias de poder:
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La pureza lingiiistica va resultando, en consecuencia, tan ineficaz
e imposible como el aislacionismo. De su comparativa, universal
fuerza de imposicién y predominio: de su condicién de ingrediente
que priva sobre los demds en el cocktail argentino, o mexicano,
o colombiano, no prevalece sino el esencial mecanismo fisico que
obliga a los débiles a dejarse penetrar por los fuertes, y el mecanismo
pasivo que obligé a la Malinche a aprender espanol, en tanto que
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Cortés se dispensaba, por sus mosquetes de la necesidad de estudiar
chichimeca [...] Los braceros no pueden obligar a sus capataces a en-
tenderse a través de un Cervantes que ambos desconocen, y sin em-
bargo, es importante que los braceros se entiendan con sus capataces,
en la lengua, aproximadamente, de éstos. (Novo, 1946/1992, p. 34)

Después de esta reflexién, Novo sefala contundente los yerros de
quienes pretendieron arruinar la carrera de Tin Tan, el pachuco, colo-
cdndolo como una suerte de desagradable deformacién del lenguaje y
la cultura nacional, cuando en realidad expresaba cambios importantes
que estaban ocurriendo en el pais y que de poco o nada servian las cru-
zadas emprendidas por los radicales purismos lingiiisticos y culturales:

los deturpadores de Tin Tan yerran el tiro. El buen sefior es un
efecto, no una causa, de una corrupcién més grave que la simple-
mente lingiiistica. Nos molesta porque mientras Cantinflas es la
subconsciencia de México, Tin Tan es su incoémoda conciencia.

(Novo, 1944, p. 5)

Por otro lado, al igual que Vasconcelos, Octavio Paz (1950/2015)
dejé impresa su distancia e incomprensién de los procesos de fron-
tera en “El Pachuco y otros extremos”, incorporado en E/ Laberinto
de la soledad, donde redujo la dimensién cultural del pachuco a un
clown siniestro que no quiere integrarse a la cultura americana.! En
ese ensayo, Octavio Paz creé su propia versién de los pachucos desde
una distancia social que le impidié comprender lo que representaban
(Valenzuela, 1988, 2009b); y se olvidé del racismo y de la condicién

1 Esta posicién de Paz la he cuestionado en (A la brava, ése! ldentidades juveniles en México:
cholos, punks y chavos banda (1997b, 1988) y en Impecable y diamantina P.S. Democracia
adulterada y proyecto nacional (2009b).

63



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

subordinada de las y los mexicanos que cotidianamente sufrian exclu-
siones, segregacién racial y espacial y muchas humillaciones, como
se aprecia en su afirmacién: “En Los Angeles, donde la mexicanidad
‘flota en el aire’, y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con
el otro mundo” (Paz, 1950/2015, p. 5). Tampoco entendié los proce-
sos de resistencia construidos por la poblacién mexicana que inclufan
recreaciones e invenciones lingiiisticas. Por ello, Paz (1950/2015)
afirmaba que “algo semejante ocurre con los mexicanos que uno se
encuentra en la calle. Aunque tengan muchos afos de vivir alli, usen la
misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergiienza de su origen,
nadie los confundiria con los norteamericanos auténticos” (p. 6). Atra-
pado en una perspectiva lineal y hasta colonial, olvida que muchos de
esos mexicanos estaban ahi desde un siglo atrds, antes de la invasién
estadunidense a México, por lo cual “queda flotando” su considera-
cién sobre los norteamericanos auténticos. Para él resulta claro que
se trata de los anglosajones, pues no estd pensando en los pobladores
originales. A continuacién, me permitiré citar en extenso parte de mi
posicién critica a la mirada de Paz sobre el pachuco:

El pachuco surgié en un contexto estadunidense de profundo ra-
cismo, en una época en la que algunos restaurantes prohibian la
entrada a perros, a negros y a mexicanos; cuando la poblacién mexi-
cana y afroestadunidense s6lo podia asistir a las albercas publicas el
dia en que éstas serfan lavadas; cuando los afroestadunidenses y
latinos tenfan acceso reservado en los transportes publicos, y no
podian asistir a las mismas escuelas que los blancos, ademds de
que en ellas les castigaban si hablaban en espafol, considerado un
idioma sucio. Por ello resulta ingenuo el comentario de Paz cuando
define a los pachucos como rebeldes instintivos.
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Paz observa al pachuco y en general a las personas estaduni-
denses de origen mexicano desde una légica dicotémica, binaria,
donde sélo tiene la opcién centralista, conformada desde México,
o asimilarse a lo anglosajén: “El pachuco no quiere volver al origen
mexicano, tampoco, al menos en apariencia, desea fundirse a la
vida norteamericana”. Esta perspectiva dicotémica es reiterada
por Paz cuando sefiala: “Esta rebeldia no pasa de ser un gesto vano,
pues es una exageraciéon de los modelos contra los que pretende
rebelarse y no una vuelta a los atavios de sus antepasados —o una
invencién de nuevos ropajes—.

Esta misma perspectiva se encuentra en su opinién sobre la
poblacién afroestadunidense: “Otras comunidades reaccionan de
modo distinto; los negros por ejemplo, perseguidos por la intole-
rancia racial, se esfuerzan por pasar la linea e ingresar a la sociedad”.
Nuevamente, la sociedad es una conformacién excluyente definida
por la poblacién anglosajona, pues Paz no propone la necesidad
de una “nueva sociedad” no excluyente, pluricultural, sin formas
institucionalizadas de reproduccién del racismo y la desigualdad
social. Como sabemos, los posteriores movimientos de los derechos
civiles de los afroestadunidenses y el Movimiento Chicano de los
afos sesenta y setenta descalifican este comentario de Paz.

La conclusién de Paz resulta por demds 16gica, pues al hacer
abstraccién de la condicién histdrica, situacional y relacional desde
donde se construyé el pachuquismo, s6lo queda una situacién donde
los propios mexicanos serian culpables del racismo que resienten,
y la victimizacién seria su forma sddica y autohumillante, impa-
sible y siniestra de ingresar a la sociedad estadunidense, o sea, de
obtener cierto reconocimiento de la poblacién anglosajona:
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“El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta
hacer reir y que procura atemorizar. Esta actitud sddica se alia a
un deseo de auto humillacién, que me parece constituir el fondo
mismo de su cardcter... busca atraer la persecucidn, el escindalo.
Sélo asi podrd establecer una relacién mds viva con la sociedad
que provoca: victima, podrd ocupar un puesto en ese mundo que
hasta hace poco lo ignoraba, y delincuente, serd uno de sus héroes
malditos”. No entendié que la caracteristica del pachuco no era
su singularidad a secas, sino una conformada desde su identi-
ficacién como mexicano y como miembro de una comunidad

estigmatizada. (Valenzuela, 2009b, pp. 96-97)

Mientras que en México prevalecié una discusién centrada en la co-
rrupcién lingiiistica y cultural de chicanos y fronterizos y el pachuco
era la figura epitome de dicho apochamiento, las poblaciones mexicanas
y chicanas vivian esa condicién de forma muy diferente, tanto por
la gran expansién del pachuquismo a lo largo de la frontera mexi-
cana, como por los procesos de resistencia sociocultural y politica
que debieron enfrentar en Estados Unidos para detener las agresiones
racistas que encontraban en la actitud desafiante del pachuco el pretexto
para el despliegue institucionalizado del racismo. Como evidencia
del desprecio institucional contra la poblacién mexicana durante ese
periodo, podemos recordar la posicién del Teniente Duran Ayres,
del departamento de Relaciones Exteriores, en el departamento del
sheriff del condado de Los Angeles, quien presentdé un documento
oficial al Gran Jurado en 1942, en el cual se investigaba “el crimen
mexicano” y se explicaban las razones del “gran porcentaje de crimenes
de cierto elemento de la poblacién mexicana” y afirmaba que dicha
criminalidad obedecia a factores culturales y bioldgicos, pues, afirmaba:
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“México tenfa menos de 20 por ciento de sangre caucdsica y la ma-
yoria de la poblacién eran indios o mestizos” (Madrid Varela, s. £, s.
p.). Llamé la atencién sobre “el profundo desprecio hacia la vida” por
los indios y concluia lo siguiente: “este elemento indio que ha venido
a Estados Unidos en tan gran ndmero, el cual a causa de sus antece-
dentes culturales y biol6gicos era propenso a la violencia, todo lo que
sabe y siente es deseo de usar un cuchillo o cualquier arma letal [...]
su deseo es matar o al menos ver sangre” (Madrid Varela, s. £, s. p.).

Casi una década antes de que Paz escribiera E/ laberinto de la soledad,
publicado en 1950, ocurrieron eventos de gran impacto para las po-
blaciones mexicanas y chicanas, especialmente el caso de la Laguna
Sleepy, en 1942, en el que se pretendié inculpar a jévenes pachucos
en el asesinato de una persona, evento que generé una importante
respuesta en la comunidad mexicana y de luchadores democréticos
estadunidenses, movimiento que logré la liberacién de Henry Reyna
y las otras personas encarceladas (hombres y mujeres). Luis Valdez,
creador del Teatro Campesino y cineasta, realizé Zoot suit (1981),
una espléndida pelicula basada en estos sucesos. También destacan
los famosos motines de los pachucos: Zoot Suit Riots (1943), verda-
dero amotinamiento de las fuerzas de la Navy y la policia de Los An-
geles, quienes realizaron una ofensiva contra la poblacién mexicana
justificada en la persecucién de pachucos, los cuales eran golpeados,
desnudados y luego encarcelados, mientras que a algunas mujeres las
violaron ademds de golpearlas. Estos eventos han sido recreados por
Edward James Olmos (1992) en la pelicula American Me 'y en Sangre
por sangre, de Taylor Hackford (1993).

Rodolfo Acuna (1976), uno de los mds reconocidos académicos
chicanos, describié el escenario vivido durante los Zoot Suit Riots de
la siguiente manera:
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El climax llegé el 7 de junio, cuando miles de marineros y civiles
se lanzaron por Main Street y Broadway en busca de pachucos.
La turba entré al asalto en los bares rompiendo patas de bancos
y mesas para usarlas de garrotes. La prensa habia inflamado a la
turbamulta gringa dando la noticia de que 500 ‘zoot-suiters’ se
estaban reuniendo para dar una batalla. Para entonces, los chicanos
no eran ya las Unicas victimas: filipinos y negros se convirtieron
también en objetivos. A los chicanos les agarraban los trajes y
los dejaban sangrando en las calles. La multitud irrumpia en los
cines [...] una de las victimas fue el joven de diecisiete afos,
Erico Herrera. Después de golpearlo, la policia lo arrestd [...] a
un nino de doce afios le rompieron la mandibula [...] un negro

fue arrojado de un tranvia en marcha y le sacaron los ojos con
un cuchillo... (Acuna, 1976, citado en Valenzuela, 1988, p. 44)

Después se realizarfan diversos trabajos académicos que colocaron el
tema del pachuco dentro de los escenarios de racismo institucionali-
zado estadunidense y las resistencias de la poblacién mexicana, como
destaca el trabajo germinal de Arturo Madrid Varela (s. f.), En busca
del auténtico pachuco, entre otros. Ademds, una parte importante de
intelectuales chicanos y fronterizos revaluaron al pachuco llegando
a conclusiones muy diferentes a las de Vasconcelos y Octavio Paz,
como vimos con lo realizado por Luis Valdez (1981) en Zoor suit y
Edward James Olmos (1992) en American Me, por citar sélo unos
ejemplos de la representaciéon del pachuco y la pachuca como figuras
que incorporaron elementos culturales mexicanos para construir un
fenémeno juvenil incémodo y desafiante del racismo estadunidense
(Valenzuela, 1997a, 2009a).
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Asi, aunque Tin Tan fue central como recreacién arquetipica del
fronterizo, también participaron en ello otros nortenos y nortefas,
quienes a través de diversos personajes mostraban aspectos de esta cul-
tura, como los sinaloenses Pedro Infante y Lola Beltrdn, las sonorenses
Maria Félix y Silvia Pinal, los hermanos Soler, Chelelo y el vigjillo
de porra, Lalo Gonzidlez, Piporro. Bajo estas influencias, en México
también se ha hecho una importante reelaboracién de la figura del
pachuco y su relacién con Tin Tan, mediante ensayos agudos como
los de Monsiviis, quien elaboré nuevos cédigos para pensar la condi-
cién creativa y lddica de los pachucos y reconocié en Tin Tan un gran
depésito de las metamorfosis fronterizas, su afdn de castellanizar la
americanizacién y un ejemplo del habla indocumentada’En Ab estd
el detalle: el habla y el cine de México, Monsivéis (2002) afirma que:

Tin-Tan ensena el juego indispensable, el juego que hoy nos do-
mina: “castellanizar la americanizacién”, declarar que nada nos
es ajeno si sabemos asimilarlo, afadir vocablos por el método de
sustraer y modificar anglicismos.’ (s. p.)

2 “Tin-Tan es el primer gran ejemplo del ‘habla indocumentado’, por asi decirlo, que se
prodiga con determinismo idiomdtico y enriquece, a fin de cuentas, el espafiol de México.
Sobre todo en sus primeras peliculas: £/ ninio perdido, Calabacitas tiernas, Miisico, poeta y
loco, Tin-Tan es gloriosamente impudico y aprovecha todas las voces para construir su calé
esencial. Al vocabulario de Tin-Tan ingresa el lenguaje de los presidiarios y, por otra parte,
es el que durante medio siglo renueva el lenguaje muy mexicano. De las prisiones se va a la
radio, al cine y a la televisién. Los ajustes idiomdticos de la frontera norte, las invenciones
de los barrios mexicanos y su estilo “tirili”, de la onomatopeya derivada del swing, tiriliri,
liri, liri, liri, lird, y el propio jazzeo idiomdtico del cémico que convierte cada una de sus
intervenciones en un disparadero de ocurrencias y neologismos.” (Monsiviis, 2002, s. p.)
7 “Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas, incesantes en todo lo con-
cerniente a la tecnologfa e, incluso, a la vida popular. Tin-tan es el primer gran depdsito
del habla indocumentada, ya no exclusivamente campesina, asi preserve numerosas voces
de ese mundo juzgado anacrénico...” (Monsividis, 2002, s. p.)
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Para Monsivdis, la critica a Tin Tan expresa prejuicios y estereotipos
anclados en perspectivas puristas que identificaban a los cambios lin-
giifsticos como expresiones de corrupcién del espanol y de corrupcién
cultural en un sentido mds amplio, inscritas en las perspectivas sobre
el apochamiento de la frontera y de la poblacién mexicana que vivia
allende el Rio Bravo:

Ya desde fines de los afios treinta, un vocablo denigratorio: “pocho”,
se extiende en México para designar a los emigrados y su cultura.
El término “pocho” condensa un juicio muy rigido y acervo que
enuncia caracteristicas que se consideran fatales, entre ellas el
descastamiento, en el sentido de la renuncia a lo castizo y a la
casta, el bien de origen; la torpeza verbal; el mestizaje idiomdtico
regido por una doble ignorancia; la apariencia ridicula de colores
estridentes; el exceso en el vestir... No obstante la carga peyorativa,
el vocablo pocho anuncia también el proceso de americanizacién
entonces satanizado, porque se le cree detenible, y sujeto a las ex-
tirpaciones de los aduaneros del idioma. (Monsivdis, 2002, s. p.)

Como parte de esta expresiéon apochada, a finales de los anos treinta
surgieron los pachucos, quienes se regodearon en la transformacién lu-
dica y pragmdtica de las palabras, apropidndose y recreando términos del
inglés, recirculando arcaismos y voces del espanol antiguo o creando
palabras nuevas a partir de la transformacién de vocablos del espanol
y del inglés. Sin embargo, mds alld de los debates que la supuesta
corrupcidn lingiiistica de la frontera y de los chicanos propicié entre
intelectuales mexicanos, el pachuco expresaba actos de resistencia por
parte de jévenes que de forma cotidiana enfrentaban al racismo, la dis-
criminacién y el clasismo, y que recuperaron aspectos importantes
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del perfil cultural de lo mexicano para cargar de sentido una fuerte
y desafiante identidad juvenil; y Germdn Valdés supo apropiarse de
aspectos centrales del pachuco, como el habla y la vestimenta, para
dar forma a su singular personaje engrandecido por las industrias
culturales, especialmente el cine, que vivia una época de esplendor y
requeria de una figura que interpelara a una poblacién que transitaba
de manera acelerada a la condicién urbana y abandonaba paulatina-
mente los escenarios bucélicos.

Carlos Monsivdis retrata de manera acertada el crecimiento de la
poblacién mexicana en el sur de Estados Unidos y en la frontera, con
procesos evidentes de transformacién e innovacién cultural en los
que Tin Tan aparecia como su mayor exponente:

Hoy, tal vez deberiamos aceptar la inminencia de un nacionalismo
bilingiie. Aparece el pachuco, criatura de los barrios mexicanos de
Los Angeles, que en Estados Unidos es provocacién y ansiedad
de fusién cultural y en México se vuelve la excentricidad en el
vestir, que es apetito de modernidad y triunfa en el cine, idea para
la que ha llegado su momento, un resultado cultural de Ciudad
Judrez y, es obvio, también de la ciudad de Los Angeles: German
Valdez, “Tin-Tan”, la mejor sintesis del proceso, éste es el pa-
chuco, un sujeto singular... Tin-Tan es notable por su frescura y
su fluidez y por pregonar un vocabulario que todavia hoy circula,
gracias a su poder de contaminacién, al poder de un habla que
es, en si misma, un trdmite de adaptacién a nuevos dmbitos: el
“jale” por “trabajo”; “cantén” por “casa’; “ya chdntala”, de chant;
“No forgetées a tus relativos”, por “No olvides a tus parientes”,
“alivianarse” por “animarse”; “nel” por “no”, y asi sucesivamente...
[...] Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas,
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incesantes en todo lo concerniente a la tecnologia e, incluso, a la
vida popular.” (Monsiviis, 2002, s. p.)

El pachuco y la pachuca fueron voces y figuras divergentes que encar-
naron el primer gran movimiento juvenil transfronterizo desafiando
las estructuras clasistas mexicanas y el racismo. Las pachucas constru-
yeron su propio personaje desafiando los estereotipos de una feminidad
sumisa y obediente, para ello, tomaron las calles y desplegaron sus
habilidades dancisticas en fiestas y salones donde bailaban swing,
boogui boogui y mambo con sus pachucotes. Pachucas y pachucos
reinventaron el lenguaje, recuperaron emblemas culturales de lo mexi-
cano, enfrentaron al racismo y a las estructuras que les criminalizaban,
crearon estéticas reconocibles y dejaron la estafeta en manos de los cholos
y las cholas, quienes salieron bien tumbados a luchar por el control
de los barrios, a plaquear y muralizar las paredes, a enriquecer el slang
fronterizo, a exhibir sus lealtades y adscripciones identitarias.

“ “Asi, caifdn, una palabra que en México ha tenido desde hace 30 afios mucha circulacién,
viene ‘del que cae fine’, del que cae bien, o una expresién de arrabal: ‘Aqui nomds Juan
Camaney’, que parece extraida de la literatura popular del siglo x1x, viene de la convocatoria
de barrio angelino: ‘Juan, come on, ey’.” (Monsivdis, 2002, s. p.)
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Es Carlos Monsivais un
sujeto singular

Monsi: cronopio con fama

omo secuencia inagotable de matrushkas, Carlos Monsivdis aparece

como referencia insoslayable en multiples dmbitos socioculturales:

referencia humanista e informada sobre los grandes problemas
nacionales, luchador comprometido con las causas perdidas, firmante
compulsivo de toda denuncia contra las injusticias o figura imprescin-
dible de la literatura latinoamericana que declara sus deudas intelectuales
con Artemio del Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, Salvador Novo, Fernando
Benitez, Octavio Paz, José Revueltas, Carlos Fuentes, Gabriel Vargas,
Sergio Pitol, Vicente Rojo, José Emilio Pacheco y la Benemérita Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México
(unam). Carlos Monsivdis es un sujeto singular, singularidad que ¢él
mismo atribuyé al pachuco (Monsivdis, 1992), figura juvenil trans-
fronteriza recreada en el cine por Tin Tan, el cual lo sedujo por su
lenguaje, su estética y su resistencia identitaria. Carlos Monsivdis es
el caifdn, el que cae bien; es el genio del ingenio, apodo con el que él
mismo identificé a Salvador Novo.
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Nifio catedrdtico en los programas de radio de la xew y parodista
que tomaba a sus companeros de secundaria como personajes, Carlos
Monsivdis abrazé simultdneamente la crénica y la participacién politica.
Personaje ubicuo, homénimo de si mismo, escritor portentoso y eru-
dito, desmitificador, maestro del ensayo y la crénica (esa descripciéon
de lo cotidiano que es arte de comentar critica y literariamente la actua-
lidad), sélo se considerd profesional de la lectura, pues diario veia y
analizaba dos o mds peliculas, lefa un libro y todo texto que pasara por
sus manos, mismos que solia citar demostrando su memoria prodigiosa
que lo hermanaba con el Funes borgiano. Monsivdis solia decir en broma
y en serio que le hubiera encantado escribir Pedro Pdramo. No doy fe,
pero he escuchado que algunos visitantes de las librerfas de viejo en la
calle Donceles, en la Ciudad de México, han encontrado ediciones an-
tiguas de esta joya rulfiana y afirman que en la primera pdgina aparece:
“He venido hasta la colonia Portales porque me dijeron que aqui vivia
mi padre, un tal Carlos Monsivdis”.

Aforismo monsivaisiano

O ya no entiendo lo que estd pasando, o ya pasé
lo que yo estaba entendiendo.

Carlos Monsiviis

Seguidor atento y comprometido con las luchas populares, Carlos
Monsivdis realizé6 importantes aportaciones al andlisis de algunos
prototipos, desde los cuales se representé lo mexicano y se construyeron
imdgenes donde se recreaba una “cotidianidad nacional” poblada de
figuras trascendentes, como el charro y la china poblana. La condicién
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factoide producida por la mediacién del cine se ha ilustrado de ma-
nera recurrente con imdgenes de grupos que huyen despavoridos de
las butacas cuando ven en la pantalla a los trenes que se acercan.
La dimensién interactiva del cine nacional ha acumulado anécdotas
memorables, entre las que sobresalen ejemplos de consagraciéon y de
gente que prodiga insultos y agresiones a villanos y villanas, como a
Ema Roldédn, quien representd a la antagonista de Alld en el rancho
Grande (Fuentes, 1936), y a Catalina Creel, antagonista de la telenovela
Cuna de Lobos (Téllez, 1986), por citar s6lo dos pruebas contundentes.
Posiblemente la condicién limite se ejemplifica con el relato de Carlos
Monsivdis sobre el cine: la realidad mds real, cuando alude a revolu-
cionarios de la Convencién de Aguascalientes, quienes insultaban y
disparaban contra el Venustiano Carranza que aparecia en la pantalla.

Sin grandes papeles actorales, Monsivdis incursioné en el cine como
actor de escenas efimeras periféricas, casi fuera de foco o de rollo, que
poco o nada le enorgullecian, como su participacién de Santoclés briaga-
dales en Los caifanes (Ibdnez, 1967), que naqueaba a los clientes de una
cenadurfa al tiempo que lanzaba una vociferacién dramdtica y evocaba
El brindis del bohemio, de Aguirre y Fierro (1942/1973); como jugador
de naipes de En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac (1964),
pelicula basada en el cuento homénimo de Gabriel Garcia Mérquez;
o el desalmado y traidor militar que enfrenté al Caudillo del Sur en
Zapata (Cazals, 1970). Monsivdis fue también un meditativo personaje
en densas fiestas mds cercanas a la performance filos6fica-existencial en
“Tajimara”, de Juan José Gurrola (1965); y el improvisado cultivador de
piropos impropios que producian desconcierto y asombro entre el elen-
co de La guerrera vengadora II (Ferndndez, 1991), donde un espontineo
Carlos Monsiviis caracterizado de si mismo lanzaba contundente su
requiebro: “Bocatto di cardenale, flor del Andhuac, portento de Aztlan”.

75



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

Monsiviis colecciond y aparecié en las pdginas del cémic, como el
sabio, y acudia a Ixtac para apoyar al mismo Chanoc y a Tzekub Baloydn
en disputas contra lo que se necesitara, incluidos extraterrestres (Chanoc,
escrita por Martin de Lucenay, con dibujos de Angel Moratra [1959]).
También aparecié en La familia Burrén, la legendaria historieta sema-
nal de Gabriel Vargas (1948-2009/2002) que llegé a tirajes semanales
de medio millén de ejemplares, donde dialogaba sobre las capacidades
literarias de su creador enfrentando la critica aguda de Paquita sobre la
mala calidad de la historieta, o lanzaba rollos fumados e incomprensibles
a los esforzados Tlacuilos. Ademids, participé en ambientes etilizados
imaginados por Jis y Trino (1990) en E/ Santos contra la Tetona Mendoza.

Anécdota monsivaisiana 1

Carlos Monsivdis se encontraba en un restaurante de la Ciudad de
México, donde intempestivamente entraron hombres armados con el
rostro cubierto con pasamontanas al grito de: “jesto es un asalto!”,
seguido de la orden conminatoria de que todos los presentes se des-
pojaran de sus cosas de valor y las depositaran sobre las mesas. Las
malas palabras eran precisas y atemorizantes, amenazando que se los
iba a llevar la chingada si no lo hacian o si descubrian que habian ocultado
cualquier cosa valiosa para ellos, como anillos, pulseras, relojes, tarjetas
de crédito o dinero en efectivo. Los asaltantes pasaban mesa por mesa
introduciendo las cuotas del botin en bolsas que llevaban para ese pro-
posito. Monsivdis, resignado y obediente, sacé su cartera y la colocd
sobre la mesa. Cuando los asaltantes se detuvieron a su lado, uno de los
delincuentes le dijo con tono amistoso: “usted no, maestro Monsivdis”.
Desconcertado, Monsi alcanzé a replicar, casi suplicando: “No, asél-
tenme, de lo contrario pensardn que yo soy su cémplice”.
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Voto de humildad monsivaisiano
No es que sea infalible, pero jamds me equivoco.
Carlos Monsiviis

Carlos Monsivdis realizé una larga cruzada contra los declarantes en
su columna semanal “Por mi madre, bohemios”, espacio que por un
tiempo compartié con el periodista Jenaro Villamil, a la vez que co-
laboraba en todas las revistas culturales del pais, lo cual propicié que
algunas pusieran en sus portadas: “en este niimero no escribe Carlos
Monsivdis”. Omnimodo, Monsivdis aparecia en Chiapas durante la
Convencién Zapatista, en legitimados espacios culturales y académicos,
en videoclips de Luis Miguel, en la entrega de los premios literarios
Jorge Cuesta (1986), Mazatlin (1989), o Xavier Villaurrutia (1996);
en fotografias con las grandes figuras de la farindula, como Maria
Félix, Dolores del Rio o Juan Gabriel. Prueba de hipdtesis y criterio de
verdad, muchos adolescentes sufrieron sentencias admonitorias de los
padres: “y no vuelvas a decir que es cierto porque Monsi lo dijo”.

Anécdota monsivaisiana 2
—Profesor Monsiviis, justed aceptaria posar desnudo...?
—Bueno, depende. Si se trata de una fotografia cuidada con un

claro contenido estético, pensada y producida desde sélidos cédigos
artisticos... no.
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Rituales disruptivos del caos

Del caos también emergen rituales disruptivos que son fuerzas de libe-
racién, de oposicién al (des)orden, de resistencia social, de innovacién
cultural. Monsivdis destacé la ironia, el humor y el relajo como aspectos
fundamentales de deconstruccidn y resignificacién de los sectores po-
pulares. Amplié el campo analitico de Mijail Bajtin sobre la funcién
de la risa como elemento de resistencia popular, la mirada de Roberto
DaMatta sobre los carnavales brasilefios, o el andlisis del apretado y
el relajiento para interpretar el humor del mexicano de Jorge Portilla
(1997) en La fenomenologia del relajo.

Monsivdis discurrié por el territorio nacional, pero el caos defefio
reclamé el protagonismo, por ello destacé sus manifestaciones visuales,
su recreacién estereotipada que s6lo percibia un superdvit humano, la
multitud como célula indivisible de la sociedad, evidencia apabullante
que le llevé a considerar que en el DF lo intimo era una licencia poética.
Monsivdis atisb6 el individualismo que se masifica en el Metro, con
mids de seis millones de usuarios cada dia. Multitudes que, acechadas
por el imago de 20 millones de miserables, encuentran en el trabajo in-
formal su recurso de sobrevivencia; la Basilica, refrendo de mistica popular
guadalupana, cada vez mds cercana a la performance; los habitantes
del asfalto, que en ocasiones se desplazan por las calles; las azoteas que
incorporan abigarradas redes migratorias de la transicién rural-urbana.

Cuenta la leyenda que hace muchos afos partieron de Aztldn ocho
grupos de Imecas insaculados que buscaban la tierra prometida, en
cuyos signos conspicuos se les rebelaria la ciudad mds poblada del
mundo, la mds contaminada, lugar donde la soledad sélo adquiere sen-
tido por centenas, y el apocalipsis es certeza costumbrista que alienta
la renovacién del relajo. Ciudad donde los abuelos cuentan el dia que
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el apocalipsis llegd para quedar prendado del relajo, por eso sobrevive
de manera vergonzante encubriéndose en la contaminacién, las inver-
siones térmicas (Gnicas inversiones posibles para las grandes mayorias
precarizadas), el plomo, la violencia, el anonimato, la impunidad.

El alma colectiva que Le Bon atribuyé a estos conjuntos humanos
expres6 un campo particular de preocupacién de las sociedades eu-
ropeas de finales de siglo x1x. Las masas devinieron conglomerados
problemdticos, inmaduros, desbordados. El desarrollo de los medios
de comunicacién amplié estas perspectivas. Frente a ellos reaccionaron
pensadores conservadores a quienes irritaba la rebelién de las masas, su
visibilidad. Sin el sesgo clasista y moralista, las masas fueron capturadas
en imdgenes contundentes por Carlos Monsiviis (1993):

Todavia en 1960 o 1965 el término masas es sélo despreciativo,
porque, segtin el mercado de valores semdnticos, masas, es el si-
nénimo de los seres que carecen, entre otras cosas, de moral, de
freno a los instintos, de educacién, de vestuario apropiado. A
la-oscuridad-iluminada-por-el-rechazo se la ha llamado “la gle-
ba”, “el pépolo”, “la leperuza”, “el peladaje”, “la grey astrosa”, “el
populacho”, “el infelizaje”... (pp. 274-275)

Las masas dan vida a un nuevo nacionalismo “pop”, nacionalismo de
los medios, la mercadotecnia, la publicidad. Esto se constata en las
emociones limite que produjo el encuentro colectivo convocado por
Julio César Chavez. “El motin de los sentidos”, desbordante en la arena
y engrandecido por su resonancia en bares, restaurantes, aparadores y
casas particulares. Retembl6 en sus centros la tierra, los espectadores
se pusieron de pie y cantaron a todo pulmén la gloria musical de
Jaime Nuné y Francisco Gonzdlez Bocanegra. Las voces conminatorias
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azuzaron la indolencia apoltronada: “ide pie, compatriotas!”, algunos
lograron presenciar sentados el canto nacional, pero no resistieron la
primera andanada de golpes de Julio César Chédvez sobre la huma-
nidad del Macho Camacho o de Greg Haugen. Los golpes de Chévez
producian gritos destemplados de “;México!, México!”, Monsivdis
evocé los pilares de esta vertiente que activé elementos profundos de la
nacién: Rodolfo, Chango, Casanova; Kid Terranova; Ricardo, el Paja-
rito, Moreno; Rubén, el Puas, Olivares; José, el Toluco, Lépez; Julio
César Chdvez... y, con ellos, los testimonios altruistas del respetable
a ritmo de rumba: Rom-pe-le-la-ma-dre, Rom-pe-le-la-ma-dre. El
caos se difumina, se oculta detrds de una mdscara para mejor convocar
multitudes. Leccién aprendida a punta de golpes y llaves por Rodolfo
Guzmdn Huerta, El Santo, quien naci6 en 1917 y murié en 1984.
Pero los idolos no mueren: en 2018, en San José, Costa Rica, un chofer
de taxi me coment$ con autoridad y certeza que Pedro Infante no
habia muerto, que en realidad se habia ocultado bajo una mdascara y
que era El Santo, el Enmascarado de Plata. El caos es tumulto en las
butacas donde discurren los inmortales de la lucha: Tarzdn Lépez, la

Tonina Jackson, Sugi Sito, Black Shadow, Blue Demon, el Cavernario
Galindo, el Médico Asesino, Gori Guerrero, Bobby Canales.

Anécdota monsivaisiana 3
Maiscara contra cabellera: Blue Demon contra Carlos Monsivais

En 1993, desde la Unidad Regional Norte de Culturas Populares,
organizamos con el Centro Cultural Tijuana (Cecut) el enfrentamiento:
“Midscara contra cabellera: Blue Demon contra Carlos Monsivdis”.
Si, el mismo luchador, actor e idolo nacional regio Alejandro Munoz
Moreno (1922-2000), conocido como Blue Demon. Una multitud
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lleg6 a la Sala de Espectdculos del Cecut para ver luchar a su héroe
contra el poco acreditado Monsivdis. En primera fila se encontraban
figuras icdnicas de la lucha libre, como Mil Mdscaras, Médico Asesino,
Huracdn Ramirez, Octagdn, Tinieblas, Rey Misterio... la voz oficial
de ese deporte anuncié una lucha a tres caidas sin limite de tiempo y
presentd a los contendientes. Desde el principio quedé muy claro que
Demon era el gran favorito. El formato no incluia lances y llaves sobre el
pancracio improvisado, sino una serie de preguntas que Monsi harfa
al Demonio Azul. Inmediatamente quedd asentado el enorme res-
peto que existia entre los contendientes. La decisién se fue hasta la
tercera caida. Como second de Monsivdis, podia observar su desconcierto
por no lograr la ficil victoria que anticipaba, asi que se lanzé a fondo
con la pregunta:

—Sefor Blue Demon, en 1970 acudi a un cine popular en la co-
lonia Roma de la Ciudad de México para ver la pelicula Las momias
de Guanajuato (Federico Curiel, 1970), donde la publicidad sehalaba
que serian enfrentadas por usted y El Santo, pero aparecen usted y Mil
Miscaras y s6lo en los tltimos minutos de la pelicula irrumpe El Santo.
Como cinéfilo, le exijo una explicacién.

Monsivdis quedé complacido con la contundencia de su pregunta,
pero Blue Demon contesté pausado, respetuoso:

—Oh, verd, sefior Monsivdis. La verdad de las cosas es que la pe-
licula transcurria y Mil Mdscaras y yo no podiamos derrotar a las
momias, por eso hubo necesidad de que interviniera El Santo.

El aplauso estruendoso del respetable contrasté con la expresién per-
pleja de Monsivdis, quien me pregunt6 desconcertado:

—Estd hablando en serio?

Faltando a mis responsabilidades de second, sélo respondi:

—Es una sopa de tu propio chocolate.

81



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

Monsi reacciond al desafio y me respondié convencido:

—Si, pero lo voy a acabar en esta caida.

Al terminar los aplausos, Demon lanzé un corolario contundente:

—O sea, sefior Monsivdis, que en la vida todos necesitamos ayuda.

Gritos y aplausos auparon al imbatible Demonio Azul. Tras la decla-
racién final de un empate que a todos dejé satisfechos, fuimos a cenar
y Demon contaba su conviccidén de que la méscara s6lo debe perderse
en la lucha sobre el pancracio y cuestioné a Rodolfo Guzmdén Huerta,
El Santo, por habérsela quitado en un programa de televisién. Tam-
bién narré el desconcierto de sus hijos cuando, de nifos, le pregunta-
ban frente a sus amigos: “;verdad, pap4d, que td eres Blue Demon?”, y
quedaban esperando la confirmacién que nunca llegd. Asi fue como
Monsivéis y yo comprendimos que alguien que se habia matado a si
mismo por medio siglo para darle vida a un personaje no falta a la
verdad cuando solapa o interpreta su realidad real desde su realidad
imaginaria.

Monsivdis (2012) también recred las horas futboleras: “son las ho-
ras en que la patria nos entra por los ojos y los oidos y se nos sale por
la garganta” (p. 31). Aqui cobra sentido su pregunta: “;Es el futbol la
alucinacién catdrtica que facilita el desahogo de las frustraciones y los
resentimientos de tanta vida aplastada?” (Monsivéis, 2012, p. 33). El
futbol, como expresién de una nacién fragmentada, pretexto para la
“reconstruccién del ego”, espacio de redencidén, de desquite, lo lleva
a afirmar que el Angel de la Independencia era un simbolo freudiano y
que el juego de futbol representaba al ser nacional en abstracto. Las del
futbol son las mismas multitudes de devotos guadalupanos que cada
diciembre asisten a la Basilica: creyentes de Tonantzin-Guadalupe,
mito fundante iniciado en 1531, partero de la eclesiogénesis nacional.
Las horas de los ritos instantdneos se suceden incrementados por el
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aislamiento de las multitudes que se dan cita para dejar constancia de
su presencia en los conciertos de Sting o Frank Sinatra en el Palacio
de los Deportes, Luis Miguel “el auténtico” en el Auditorio Nacional,
o Louise Verénica Ciccone, Madonna, quien desafié al rancio mor-
bo de los defensores de la moral y las buenas costumbres. Monsivdis
registr6 la pia condescendencia con que los promotores de la bondad
se opusieron a la presencia de Madonna mediante candorosas adjeti-
vaciones, tales como: “esa lesbiana, pervertidora de menores, la que les
encanta a los degenerados, mujerzuela, porqueria moral, promotora de
antivalores, proclive al vicio, hetaira, jMéxico, libérate de la impureza!”

Anécdota monsivaisiana 4

Fue en el Centro Cultural Tijuana. Acompané a Carlos Monsivdis como
presentador de su libro Los rituales del caos (Monsiviis, 2012). El lugar
estaba repleto, como solia ocurrir en sus apariciones. Al llegar a la sala
vimos un publico claramente diferenciado entre los lectores monsivai-
sianos y los de traje, corbata y gesto solicito que acuden a los eventos
politicos. Al acercarnos a la mesa, Monsivdis me pregunté sorprendido:
“sQué hace aqui el exgobernador?” Unas personas se acercaron para in-
dicarle que ellos lo habian invitado. Después de mi intervencién, tomé
la palabra el exgobernador diciendo que seguramente muchos se pre-
guntarian qué es lo que hacia él ahi y, acto seguido, afirmé que habia
hecho en su vida todo lo que habia querido, pero nunca habia presenta-
do un libro y habia decidido hacerlo y ésa era la razén de su presencia.
El problema es que el exgobernador no habia leido el libro y sélo lo
hojeaba insistentemente, hasta que encontré un argumento, entonces
enfatizé que se trataba de un libro muy atrevido, deteniéndose en una
foto donde aparece Gloria Trevi con unos condones inflados, luego

83



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

volvié a los temas atrevidos del libro sefialando que tenfa cosas como la
homosexualidad que “en mi época sélo haciamos a escondidas”. Silencio.

Segundos después se comenzé a propagar una sonrisa-murmullo que
fue in crescendo junto con el enrojecimiento en el rostro del exgobernador,
que ya no pudo continuar su accidentada presentacién, por lo que el
moderador cedié la palabra a Carlos Monsivéis, quien inicié su discurso
diciendo: “Tiene razén el senor exgobernador, en los tiempos actuales
nadie sigue a pie juntillas aquella consigna biblica de: ‘No desearés
la mujer de tu préjimo’ ”, luego, dirigié la mirada a su interlocutor y
afadié sonriente: “O a tu préjimo”. El festejo del publico fue el mejor
reconocimiento al exgobernador que decidi6 presentar un libro nada
mds por sus pistolas.

Voto de humildad monsivaisiano

Saluda al sol, arana, no seas rencorosa.

Carlos Monsiviis

Los anclajes desde los cuales se interpretan los procesos culturales en nuestro
pais han abandonado las premisas estdticas o esencialistas, y la dimensién
de la nacién como elemento omnicomprensivo que marcaba de manera
indeleble a todos los campos de accién de mexicanos y mexicanas. Por
ello, me parece importante recuperar la mirada de Carlos Monsivdis, quien
exploré la conformacién del sentido vital colectivo, agregado, gregario,
contagioso, de masas y de multitudes que emergen del caos, otorgdndole
inéditos sentidos y participando en la recreacién de rituales urbanos.

Los rasgos definitorios de las culturas nacionales y del proyecto
nacional han cambiado, situacién captada por la aguda mirada de
Monsivdis cuando senalé:
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es impresionante la resistencia al cambio democrdtico, centrada en
el desprecio a la gente (que no sabe lo que quiere). Hay este culto
tan triste al neoliberalismo y al mercado libre que de dogma-
tismo econémico ha pasado a motivacién religiosa. Los mochos
neoliberales son tan persistentes como los otros mochos. Cuando
hablan algunos miembros del gabinete o del Banco de México
me siento frente al Pro-vida econédmico en perpetua tesitura de
la intransigencia, porque la critica para ellos es blasfemia [...] En
ultima instancia, lo que se revela es la franca incapacidad de nego-
ciacién, y el terror a dejar el poder que experimenta un grupo que
ha vivido en y para la impunidad, y que ya ha demostrado hasta
el hartazgo su ineptitud y el dafo muy concreto que le ha hecho
al pais [...] México ya no es un pais nacionalista, pero si quiere ser
democritico, y al respecto padece graves limitaciones: el atraso
politico de los partidos, el encono del pri, la desinformacién, los
cacicazgos, la influencia del narco [...], la intolerancia mostrada
por los panistas tan reiteradamente, la falta de un proyecto con-
vincente de parte del PRD, y asi sucesivamente. (Ponce, 1998, p. 3)

Monsivdis retrat6 las horas de un destino que nos alcanzé; horas de
intimidad masificada, de acechanza humana que se diluye en unidades
promedio. Analizé el caos, ese feroz desorden donde “inicia el per-
feccionamiento del orden”, que s6lo parece tener sentido trascendente
en el goce mistico del consumo. La légica donde “las imdgenes son
lo esencial”, como juego donde marcas y etiquetas definen el valor de
cambio. La nueva sabidurfa popular lo proclama: carita mata a inteli-
gente, simpdtico mata a carita y cartera mata a todos. Es la cultura del
simulacro con sus multiples rostros, donde todos los caminos conducen
al consumo.
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Caballero andante por no saber conducir, antimodelo que no se vestia,
s6lo se cubria, o galdn del nuevo milenio, Monsivdis fue un biblio-
cinéfilo humanista que cobijé en su casa su propia multitud de libros,
peliculas, arte popular en miniatura, caricaturas (16 mil piezas, de las
cuales cinco mil fueron llevadas al Estanquillo), gatos (Miau Tse Tung,
Catzinger, Mito Genial, Peligro para México) y figuras de la lucha libre.
Monsivdis siempre fue un interlocutor dificil para sus entrevistadores,
quienes se incomodaban frente a la contundencia lapidaria de sus
respuestas o silencios.

Anécdota monsivaisiana 5

El evento se realizé en Riverside. Carlos Monsivdis hablaba sobre el
consumismo y la cultura del mall. Publico y participantes conformé-
bamos un grupo nutrido donde habia angloestadunidenses, chicanos y
mexicanos. Con tono monocorde, afirmé que investigaciones arqueo-
légicas demostraban que el primer mall de la historia se encontraba
en el actual territorio mexicano y, con erudita precisién, sefalé que se
trataba del Chac Mool. La risa estruendosa de muchos contrasté con
el desconcierto de jévenes y no tan jévenes angloestadunidenses que
tomaban nota de la interesante afirmacién del maestro.

Anécdota monsivaisiana 6

En 2003, se realizé en el Palacio de Mineria el Seminario Internacional
<< Vd . . . ., . .
J6venes del siglo xx1: sociedad de la informacién y nuevas identi-
dades” e invité a Carlos Monsivdis como conferencista magistral. Con
la generosidad que siempre tuvo, Carlos acepté anteponiendo una
condicién: que no hubiera preguntas, pues de lo contrario no podria
llegar a un importante compromiso que tenia agendado.
g q g
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En el seminario, tras anunciar que no se permitirfan intervencio-
nes ni preguntas del publico, los periodistas insistieron en entrevis-
tarlo sobre un importante asunto de coyuntura. Mientras Monsiviis
conferenciaba, le mostré los recados que me hacian llegar de parte
de periodistas que insistian en entrevistarlo, lo cual parecia angus-
tiarlo y simplemente lo llevaba a recordarme lo acordado. Entonces
recibi una nota de nuestros anfitriones informando que justo detrds
de donde estébamos sentados habia una puerta camuflada, misma
que se abrirfa justo cuando Monsivdis concluyera su participacién
para que ingresdramos al largo tinel que se encontraba tras la puerta
y que conducia a una calle donde él se encontraria un taxi que lo
llevaria a su destino. Pensé que era una broma de Monsivdis, que ¢él
lo habia acordado con los organizadores, pero, efectivamente, al ter-
minar la ponencia, la puerta se abrié e hicimos lo indicado. Y justo
cuando Monsivdis subia al vehiculo, aparecieron corriendo por una
calle lateral los periodistas gritando que por favor les atendiera. Atra-
pados en el acto escapista, Monsividis regres6 a su coraza de timidez
y esper6 la llegada de los triunfantes periodistas que habian cazado
al cazador. Los recibi6 con palabras casi suplicantes: “Me van a tener
que perdonar, pero la hermana mayor de mi tia abuela se encuentra
muy grave en el hospital y sélo me espera para despedirse”. Los pe-
riodistas bajaron la guardia y amables, solidarios, se abrieron para que
Monsi subiera al vehiculo. El taxi avanzé 10 o 15 metros y después
se detuvo. Monsivdis sacé la mano por la ventana pidiendo que me
acercara y, conteniendo la risa, pregunté: “;Cudntos anos tendria?,
36027, luego pidié al conductor que arrancara. Momentos después,
los periodistas se percataron del engafio y refan comentando en voz
alta: “Che Monsi, nos la aplicé otra vez”.
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El futuro de la juventud mexicana es la vejez mexicana

Chamarra de cuero, camiseta blanca con el cuello levantado, pantalones
de mezclilla ajustados, gesto adusto o atribulado y proclividad inconti-
nente a la violencia son las imdgenes explotadas de un prototipo que
tuvo fuerte impacto en muchas partes del mundo, incluida América
Latina, donde surgieron apropiaciones que poblaron los espacios urbanos.
En México, existieron diversas versiones de los Rebeldes sin causa y
Carlos Monsiviis elaboré los mejores retratos e interpretaciones de estos
grupos juveniles. En Amor perdido (Monsivdis, 1980), capturd escena y
personajes.

Los rebeldes vivieron un extremo resbaloso, intenso. Pocos podian
comprar los carros y desafiar la muerte en arrancones y carreras, pero
podian apropiarse del vestuario, las rutinas gregarias y la gestualidad
rebelde. Los rebeldes perdieron protagonismo, pero apareci6 el joven ji-
pioso, quien pronto devino figura desacreditada a quien se adjudicaron
conductas inmorales, rebeldias importadas, ideologias extranjerizantes,
alianzas imperialistas, conductas pervertidas, percepciones alteradas por
la droga, sexualidad depravada. Monsivdis (1980) otorgé los trazos de-
finitorios:

en febrero de 1966 el gobernador de Jalisco Francisco Medina
Ascencio prohibe las melenas en Guadalajara. En 1967 y 1968
hay redadas en la Zona Rosa para rapar “mechudos”. En enero de
1969 el alcalde de Acapulco Israel Nogueda Otero prohibe la épe-
ra rock Hair y amenaza con impedir con toda la fuerza policiaca
la entrada de hippies al puerto durante el verano. De paso, descri-
be a su enemigo: sucio, no conformista, viste con extravagancia,
no tiene medio legitimo de ingresos, personifica al vicio y la de-
generacién. Contemplen al jipiteca, quien segin el dictamen no
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escrito transgredia la ley a partir de su apariencia [...] incomodan
las certezas sexistas y sus fronteras rigidas y voluntariosas entre lo
femenino y lo masculino; son un riesgo para la moral apenas reno-
vada por las divulgaciones freudianas. (pp. 241-242)

Los cambios de época juveniles inclufan aportaciones de los grupos
culturales en los mds diversos campos. En Los Tepetatles, el lado mu-
sical de la ruptura, Mario V. Solorio recuerda a este peculiar grupo
creado por Alfonso Arau a solicitud de Ernesto Alonso, integrado por
el propio Arau, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Carlos Monsiviis
(letrista), Julidn Bert (teclados y direccién musical), Marcos Lizama
(guitarra), Marco Polo Tena (bajo) y José Luis Martinez, El Bayoye (ba-
terfa). En su intento de por lo menos empatar a los Beatles, los Tepetatles
(palabra compuesta de Petate y Beatle) generaron parodias ilustradas y
no tanto, a través de canciones escritas por Monsivdis, como Rockturno
(1965a) —que en realidad es el “Nocturno a Rosario”, de Manuel
Acuna (1873), mds la estrofa: “Llora mi vate, llora de amor”—, El peatin
estaba muerto y el semdforo loraba (1965b), Que te pique el Mozambique
(1965¢), o la cancién emblema del grupo: Los Tepetatles (1965d):

Muérete silencio, lirgate murmullo
despierta voz baja, hasta luego arrullo
s6lo una consigna queremos tener
poco nos importa el ser o no ser.

En la crénica del siglo xx, Elena Poniatowska y Carlos Monsivdis poseen
papeles centrales describiendo, registrando, e interpretando los eventos
desde amplios contextos socioculturales. Monsivdis narré la accién de
los cronopios sesentaiocheros, interpretd la influencia del rock, las vicisi-
tudes de las luchas politicas y culturales, construyé reflexiones dial6gicas
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con el movimiento de los derechos civiles de los afroestadunidenses y
de los chicanos, recuperd la experiencia francesa y las figuras de Daniel
Cohn-Bendit, conocido como Dany le Rouge, o Alan Krivine. Analizé
fuerzas y figuras de la fardndula y la politica nacional e internacional.

La divergente voz de Carlos Monsivdis abarco 4dmbitos muy di-
versos de la historia y las culturas de México y de América Latina,
ademds de que fue un acucioso observador de los movimientos cul-
turales y las précticas sociales de los jévenes. En este recorrido inter-
pretativo, analizé la cultura de los pachucos de los afos cuarenta y
cincuenta, un pachuco que, segin Monsivdis, reta a la sociedad que le
excluye. El andlisis monsivaisiano de las culturas juveniles del siglo xx,
ademds de las ya consideradas del pachuco y el movimiento de 1968,
incluye los cambios morales, de género, y las nuevas préicticas sociales
de las jovencitas, los salones de baile como escenarios de la recreacién
cultural y la invencién de nuevas pautas de conducta mediadas por
la musica y el baile, el cachondeo, el erotismo, la sensualidad, donde
hasta los jévenes transidos se reinventaban al llegar a los épicos Salén
Meéxico, Salén Los Angeles y California Dancing Club.

Monsivdis descifré los c6digos de los hoyos funkies, los antros gruesos,
rudos, intensos que funcionaban como contenedores de las desbordadas
energfas juveniles, siempre al limite, muy ac4, donde irrumpieron los pros-
critos desafiando al clasismo racista que no dejé de considerarlos como
léperos, pelados o nacos, a pesar de que se adaptaran las estrategias de resis-
tencia y lucha politicas del momento, como la consigna: “Naco is beautiful”.

Especial atencién merecieron a Carlos Monsivdis los cambios cul-
turales de los anos sesenta inscritos en nuevos suburbios de la ciudad
letrada, que incorporaban voces provenientes de los sectores urbanos y,
especialmente, de las influencias que llegaban del norte, como ocurrié
con los temas de la contracultura y la Cultura de la Onda anclada en los
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nuevos escenarios urbanos sesenteros significados por el crecimiento de
las clases medias y la presencia juvenil con sus nuevos lenguajes, inclui-
da la mayor permisividad sexual y el gusto por el rock, como ocurrié
con el collage de impresiones con los que identificaba a Gustavo Sdinz,
José Agustin y Parménides Garcia Saldana. Para Monsivdis (2010), el
origen de la llamada Literatura de la Onda es “la devocién por las
grandes figuras del rock, la cultura juvenil y las nuevas experiencias
(dcido, mariguana, hongos, peyote)” (p. 379) y La Onda es un estado
de dnimo que representa un rechazo, un chance, una oportunidad.

La contracultura refiere a un ambiente cultural contestatario, paci-
fista y libertario, forjado en las luchas contra la guerra de Vietnam, el
hartazgo a las politicas de la Guerra Fria, los movimientos feministas y
antirracistas, las demandas juveniles, los marcos antipoderes que no sélo
exigian, sino que vivian la libertad sexual y el rock como entramado in-
ternacional que permiti6 la conexién de experiencias. Monsivdis (2010)
identifica a la contracultura a partir de las siguientes ideas:

Un acontecimiento efimero y enriquecedor a la vez: la emergencia
de la contracultura, cuyo nombre se adopta de la experiencia nor-
teamericana de la rebelidn estudiantil en las universidades de Ca-
lifornia (Berkeley) y Columbia, del repudio a la guerra de Viet-
nam y del festival de Woodstock. La contracultura atrae a miles de
adolescentes y jévenes mediante la experiencia compartida del rock,
las migraciones de toda indole, el apego a los libros de autores secre-
tos: René Daumal, Charles Fort, o la poesia de vanguardia. Intervie-
nen el deleite de las nuevas “puertas de la percepcién”, la creacién de
comunas y, sefia y contrasefia, su vasto recurso lingiiistico: el habla
“de la Onda”, derivado del slang de las drogas, la cércel y la frontera,
la inventiva verbal que requieren las nuevas situaciones. (p. 380)
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Monsivdis analiza las formas de consumo alternativo de los jévenes in-
mersos en la Ciudad de México, a la que consideraba un tianguis
inmenso; y al tianguis del Chopo, creado a finales de los afios setenta,
le llamaba el templo de la contracultura mexicana, el sitio donde se
daban cita o convergian chavos banda, punks, rockeros y dcratas para
el canje, la transaccién, el encuentro, la exhibicién; para fisgonear,
resistir a las industrias culturales o mantener en alto el buen nombre
logrado por El Chopo (Monsivdis, 1981).

Monsividis registré estampas descriptivas e interpretativas sobre
movimientos juveniles de resistencia social y cultural imprescindibles
de los afios setenta y ochenta, como el movimiento punk (los extre-
mistas visuales) y sus estrategias de resistencia frente al poder, o los
cholos, fenémeno sociocultural que surgi6 en los barrios mexicanos
y chicanos del norte de México y sur de Estados Unidos que recu-
perd y recre6 emblemas del pachuco e incorporé elementos nuevos.
El cholismo fue considerado por Monsivdis como un fenémeno de
sobrevivencia (Monsiviis, 1981).

El caos continta, se desplaza por el metro, donde “se disuelven las
fronteras entre un cuerpo y otro’, por diversas expresiones juveniles,
con su pléyade de roqueros, tibiris, adictos a la tropicalidad que se
devanean en la cumbia, el merengue, los vallenatos o la rumba. Cho-
los, roqueros, punketas, pospunks... El caos conforma espacios alter-
nativos, como el Tianguis del Chopo, el templo de la contracultura
mexicana.

Sueino sin olvido

Carlos Monsivdis fue un voyerista social que otorgd proyeccién a lo
efimero, profundidad a lo cotidiano; que desacraliz6 parafernalias del
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poder mediante sus agudos y criticos andlisis del pais, su actitud an-
tisolemne y su compromiso con un proyecto de nacién mds humano.
Extrafiamos su sabia ironfa, su voz critica, sus desplantes memoris-
ticos, sus eruditas correcciones, sus destellos de ingenio, sus cédigos
para la lectura de los grandes problemas nacionales, sus lances certeros
contra el poder, su timidez encubierta en coraza cognitiva. Imagino a
Monsivdis en el actual escenario nacional emanado del triunfo avasa-
llante de un nuevo proyecto de nacién encabezado por el Movimiento
de Regeneracién Nacional (Morena) y la debacle del pri, el Partido de
Accién Nacional (paN) y el Partido de la Revolucién Democrética (PRD),
con sus nuevas promesas, desafios y esperanzas. Muchas y muchos
afloramos la orientacién sabia, iconoclasta, sardénica, comprometida
y humanista de Carlos Monsivdis, necesitamos el genial ingenio de
Monsi, ese sujeto singular.
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Carlos Monsivéis y Chavela Vargas.
Fotografia: Alejandro Brito.

José Manuel Valenzuela Arce y Carlos
Monsiviis. Fotografia: Alfonso Caraveo.

José Manuel Valenzuela Arce, El Piporro y Carlos Monsivdis.
Fotografia: Alfonso Caraveo.
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Salvador Novo, Raul Velasco y Carlos Monsiviis.
Fotograffas: Archivo Beatriz Sinchez Monsivdis.
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Gabriel Garcia Mdrquez, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivdis.

s W
Fernando Benitez, Carlos Monsivdis y amigos, 1978.
Fotografias: Archivo Beatriz Sinchez Monsiviis.
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Carlos Monsivdis, José Luis Cuevas, Fernando Benitez y Carlos Fuentes. La Mafia
enla Opera, 1965.
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Elena Poniatowska, Carlos Monsivdis, Carlos Fuentes y Leonora Carrington.
Fotografias: Archivo Beatriz Sinchez Monsivdis.
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Gloria Trevi y Carlos Monsiviis.
Fotografia: Jorge Claro Ledn.
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Antonio Helguera, Carlos Monsiviis y Rius.
Fotografia: Jorge Claro Ledn.
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Carlos Monsivéis y Juan Gabriel.
Fotografia: Alejandro Brito.

Carlos Monsivdis y peluche.
Fotografia: Archivo Beatriz Sdnchez
Monsiviis.

100

Carlos Monsivdis.
Fotografia: Ivin Restrepo.



Aqui presente, compa: Celso Pina
y los cholombianos

| papel de las practicas musicales como referentes en la cons-

truccién de identidades es innegable, puesto que éstas se erigen

mediante redes simbdlicas comunes, urdimbres de sentidos com-
partidos y sistemas de significacién que participan como soportes en
la constitucién de sentimientos, pensamientos y précticas culturales
colectivas, asi como en la construccién del sentido de la accién social.
Si algtin orgullo tienen en comun los regiomontanos, por ejemplo, es
“Orgullo de ser del norte, del mero San Luisito” (Briseno, s. £.), y es que
la sociedad nuevoleonesa estd sumamente estratificada en clases sociales
y dividida por dos estadios de futbol soccer, asi que pocas cosas le uni-
fican tanto como el sentimiento de pertenencia geografica. El corrido
de Monterrey cumple entonces con esta dimensién cohesionadora que
se replica en las formas musicales recreadas al pie del Cerro del Topo o

de La Campana.
Y desde Monterrey, una cumbia colombiana para todo el mundo

Hace cerca de 20 afos, me llam¢ la atencidn la presencia de jévenes
regios de los barrios populares, identificables por sus atuendos acholados,
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en los que destacaban vestuarios muy holgados, caricaturizados para
ampliar la libertad de movimiento, como anticiparon los pachucos y
los cholos; los pantalones Dickies holgados de caqui o de mezclilla en
hombres y mujeres; y largas, muy largas, camisetas blancas; bermudas;
escapularios y rosarios que rinden culto a figuras santificadas por el
catolicismo, como la Virgen de Guadalupe, Jesucristo o San Judas Ta-
deo; gafas oscuras, discursos gestuales y expresiones manuales tirando
barrio; paliacates o pafiuelos cubriendo la frente o el rostro o amarrados
en brazos y piernas; lentes oscuros; tenis Converse de diferentes colores;
gorras o cachuchas en reversa o con la visera cubriendo los ojos, cami-
sas surf al estilo hawaiano con estampas tropicales o personalizadas;
camisas a cuadros; vestuarios-murales con estampas iconicas del cato-
licismo. Las mujeres también utilizaban overoles, shorts o faldas muy
cortas y tops que dejaban descubierta la cintura; vestidos cortos y
entallados, y una variedad policromdtica de atuendos que amplificé
la visibilidad y la estridente presencia de regiomontanos reconocidos
como cholombianos y cholombianas.

Los cholombianos fueron distinguidos por sus bailes acholados y
cumbieros que reivindicaban la apropiacién de cumbias y vallenatos
colombianos escenificados en bailes populares y barriales, donde lle-
vaban mantas para identificar su grupo de pertenencia y desplegaban
un sistema comunicativo gestual y cinético como refrendo de su pre-
sencia y solicitud de saludo a los sonideros que no sélo tenian el
control del sonido, la musica y la palabra, sino que también podian
visibilizar a los grupos a través del saludo, mencién publica que se
convertia en medalla de satisfaccién y reconocimiento que ellos agra-
decian y celebraban.

Describiendo el baile colombiano, los investigadores Olvera, Torres
y Lépez (2014) senalan que:
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El baile colombiano es la expresién juvenil mds acabada de esta
identidad, por ser una construccién propia de la ciudad, distinta
a la manera de bailar en Saltillo, Coahuila, donde el baile asemeja
al baile rapero; o a como se baila en Nuevo Laredo, Tamaulipas,
mds parecido al baile en el centro del pais, con constantes giros.
Asi, el “paso del gavildn” semeja a dos gallos enfrentdndose, simula
el consumo del “chemo” al momento de ser inhalado, y esceni-
fica las amistades entre una banda o un grupo de bandas que se
han unido en una red de amistad o de enfrentamiento con otras
bandas rivales. La mayoria de las veces quienes participan son del
mismo género. En el baile “fome” o “de la motoneta” se incorpora
la dimensién erética y amorosa, donde las parejas expresan sus
sentimientos o donde la conquista cede. (pp. 168-169)

En breves conversaciones con algunos de estos personajes, me llamé la
atencién la incorporacién de muchas palabras pertenecientes al slang
de los cholos fronterizos. Los cholombianos también recuperaron la
iconografia chola en dibujos y caligrafia, asi como en la significacién
del cuerpo con tatuajes que claramente corresponden a la estética pa-
chuca y acholada. Les identifican, a su vez, las patillas gigantescas, los
cortes caprichosos rapados de la nuca, trenzas y colas. Los cholombianos
son jévenes pobres que muchas veces son victimas de escarnio y burla
racista y clasista de personas de otros sectores sociales, e inclusive de su
mismo nivel social. Ademds del estilo distintivo, incluso en su amplia
heterogeneidad, a las y los cholombianos les distingue su condicién
de clase, su condicién popular urbana, y la construccion de referentes de
identificaciéon que los vuelven reconocibles.

Otro aspecto insoslayable en la interpretacién de los cholombianos
es su proclividad a los porros, las cumbias y los vallenatos que llegaron
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a México desde Colombia a través de figuras destacadas como el grupo
de Mike Laure y sus Cometas, del barrio de Analco en Guadalajara.
Estas expresiones musicales se popularizaron a través de la radio, la tele-
visién y el cine, y fueron amenas acompanantes de los bailes con muy
alta influencia en las clases medias y los sectores populares, quienes, sin
posibilidades de disfrutar en vivo a estas bandas por lo prohibitivo de
los costos, las incorporaron como parte del repertorio imprescindible
de los equipos sonideros que amenizaban sus eventos o las bailaban en
fiestas pequenas sin muchos decibeles amenizadas desde el comun y
democridtico tocadiscos. Sin embargo, los equipos sonideros se desple-
garon a lo largo y ancho del pais y el porro y la cumbia tuvieron muy
amplia aceptacién (la difusion del vallenato ocurrié anos después y se
amplié con la figura de Carlos Vives). Junto al porro y la cumbia, México
se inundaba de sones, mambos y mdsicas tropicales. La propalacién de
la cumbia a través de los sonideros fue una influencia central en el
desarrollo del interés de Celso Pina por aprender a tocar el acordeén,
tal como sonaba en los discos de los artistas colombianos que le impac-
taron, como Los Corraleros de Majagual, Diomedes Diaz, Los Betos,
Los Diablitos, el Binomio de Oro, Alfredo Gutiérrez, Aniceto Molina,
Julio de la Ossa, Anibal Veldzquez y Andrés Landero.

En Monterrey y Tijuana los cholos no son los mismos. Puede que se
parezcan, pero aunque compartan estética, paliacate y Virgen de Gua-
dalupe, los de mds al norte tocan oldies en sus carros tumbados, mientras
que los hijos del Cerro de la Silla bailan colombias, por eso también son
llamados cholombianos. Sabemos que no existen identidades cristali-
zadas, esencialistas o inamovibles, pues toda identidad es cambiante
y situada en la medida en que se ubica en tiempos y espacios especi-
ficos, por lo cual se adscriben en entramados histéricos particulares:
el camino de la cumbia colombiana que se desarroll6 en Monterrey
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y se disemind internacionalmente atendi6 a contextos socioculturales
particulares de Monterrey, donde tal vez debamos destacar la fuerza del
acordeén como instrumento base del conjunto nortefio y del vallenato.
Olvera, Torres y Lépez (2014, p. 164) reconocen cuatro momentos de
la cultura musical colombiana en Monterrey. El primero, de 1950 a
1972, parte de la llegada de los primeros acordes de porros, cumbias y
vallenatos, mediante conjuntos y orquestas. Surgen los primeros soni-
deros: son cintas, como le dice la raza de Nuevo Leén y Coahuila a un
pJ armado antiguamente de cintas o casetes y un ejército de bocinas
que animardn la fiesta a un precio accesible para un contexto margi-
nalizado, pero cintas que tocan cumbia colombiana. Los siguientes 10
afos, segiin Olvera, Torres y Lépez (2014, p. 165) representan el se-
gundo periodo, marcado por avances tecnoldgicos que permiten inter-
venir las canciones y los ritmos: se acelera la cumbia, se rebaja, se mix-
tea (se mezcla), se graban casetes y discos que se venden e intercambian
entre la racita. Empieza la tropicalizacién de la cumbia colombiana y
aqui aparece El Rebelde del Acordedn, cuya conversacién en octubre
de 2014 reproducimos a continuacién:

Entrevista a Celso Pifa, El Rebelde del Acordeén’

CELso P1va (CP): Aqui presente, compa. Siempre digo asi porque
cuando le pusimos el nombre al disco, asi decfa: “aqui presente”, y asi
me presentaba en las tocadas o en los toquines. Aqui estamos y me
da mucho gusto estar aqui contigo, compadre.

Celso rememora sus inicios:

> Esta entrevista, realizada por José Manuel Valenzuela Arce, se lleva a cabo en un hotel,
en el Centro de Tijuana, unas horas antes de la actuacién de Celso Pina frente a medio
millar de personas. La edicidn y notas de la entrevista corresponden a Liliana Falcén.
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CP: Contar algo de mi vida musical para que la gente vea
que cuando empiezas algo no nomids es de enchilame otra, como
unos dicen, sino que tienes que batallar, batallar, y batallar mucho,
pero yo creo que eso es entendible para todo mundo, ;no? En-
tendamos que todo principio es dificil, lo bueno es cuando ya
lo coronas, dices: “bueno, pues ya lo hice, ahora ya nada mids es
cuestién de no dejarse”, que no digas: “bueno, ya llegué, ya tuve
éxito y ya’. No, porque yo creo que en esta vida siempre hay gente
atrds, los que vienen atrds légicamente son mds joévenes, traen
otras ideas musicales y yo creo que si te quedas ahi, entra el dicho
de: “camardén que se duerme se lo lleva la corriente”.

Yo tengo mds de 30 afos en esto, ya vamos para 35 afos, ;no?
Aunque a veces los piratas te acaban. Yo me acuerdo en los ochenta
que grababa mi primer disco, mi segundo, mi tercer disco, cuando
eran los viniles, jno, pues olvidate!, si era negocio la venta de discos
en ese tiempo; ahorita si vendes 10 mil discos ya es mucho.

José MANUEL VALENZUELA ARCE (JM): Celso Pifa se ha con-
vertido en una figura mitica en distintos contextos latinoamerica-
nos, algunos lo hacen originario de Barranquilla, otros dicen que
nacié en el Valle Dupar, otros que en Bogotd, en fin. Sabemos
que eres mexicano, de Monterrey, ;puedes contarnos algo de tu
vida, de tus padres, del lugar donde creciste?

CP: Yo creci en Monterrey, ya lo acabas de decir, en la colonia
Nuevo Repueblo, es una colonia tranquila, ni muy muy ni tan
tan, término medio, y pues ahi me desenvolvi. Y ya papd nos
llevé a vivir a San Pedro, ;verdad? (Su padre, Isaac Pifa, tuvo una
gran influencia en la vida y carrera musical de Celso.) Pero a las
orillas de San Pedro, en Palo Blanco. Me acuerdo mucho, pues
ahi ya empecé a tener mds uso de razén y ahi empecé a quesque
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trabajar con un sefior que era frutero ambulante en una carreta
de caballo y yo me subia con él y le ayudaba, lavaba la fruta, se
la acomodaba y ya, después me daba mi caja de fruta y unas mo-
nedas, asi empecé. A mi siempre me ha gustado el jale, ;no?, y
luego ya de ahi nos fuimos a La Boquilla, un lugar que estd al sur
de Monterrey, también alld a las orillas. Yo ya estaba un poquito
mids grande, le ayudaba a un tio que tenfa una tienda de abarrotes
en la colonia Independencia, y de ahi me venia caminando hasta
acd; ahi duré un tiempo, me regresé, y me iba con mi abuela que
estaba en la Independencia a ayudarle a hacer mandados, ahi era
una vecindad en la que vivian todas mis tias con mis tios y yo les
hacia mandados y me daban unas monedas. Nada de musica todavia.

De La Boquilla nos cambiamos a La Campana, y pues ahi ya
un poco mis grande empecé a trabajar con unos tios, ellos ponian
pléstico en las paredes, alfombra, cortineros, cortinas, pisos, todo
eso, y pues por ahi me fui a la edad de 11 o 12 afios. Seguia en
la escuela. A la edad de 12 o 13 afios segui trabajando con mis
tios y después ya busqué trabajo por mi cuenta en una tortillerfa,
también estuve trabajando en una fundicién pequena de imdge-
nes religiosas, y pues ahi hacfamos Virgenes de Guadalupe, de
San Juan, Cristos, San Martin de Porres y todo eso, yo nomds los
lavaba y los pintaba del color que me indicaba el jefe, el dueno,
;no? Tendria unos 14 o 15 afnos (seguia en la escuela), después mi
papd me dijo:

—Ahi en el hospital infantil estdn solicitando chavos para au-
xiliares de intendencia.

—Ah, pues ;6rale!

Y me metié ahi papd. Ya me empezaba a llamar la atencién la
musica, pero no la colombiana, sino la mdsica en general. Al chico
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rato se hizo un grupo ahi en La Campana, y pues yo iba y me
asomaba por la ventana, ;no? Y ahi estoy, pa, pa, pa, pa, tocando
tambores por fuera. (Celso toca musica en el aire, con las manos en
cajones imaginarios.) Y una vez que no fue el tumbista, me dijeron:

—Ey, chavo, pégale ahi, ;no?

Y yo les decia que no sabia y me decian:

—N’hombre, nomds hazle asi. (Y otra vez mueve las manos:
pa, pa, pa.) Bueno, pues ya me meti ahi y le puse mds ganas y
como que le gusté a los chavos, ;no?

—Ey, le pegas bien.

N’hombre, llegué a la casa con las manos bien hinchadas.

—Y ahora, ;qué traes td? —me dice mi mamd. (Tita Arvizu,
su amorosa madre.)

Y luego:

—iDeja eso!

Pues yo tenfa que ir en la mafiana al trapeador, pues era auxi-
liar de intendencia y jay, giiey!, no podia con mis manos todas asi
y me decia mi mami:

—Pero ;qué te paso?

—No, pues estaba tocando.

—Te picaron las avispas o qué?

—N’hombre, estaba tocando.

Y me decia:

—Andate, estés loco.

Y bueno, ya se me hinché ahi y mamd me puso agua caliente
con sal, sibila y no sé qué mds. Luego pregunté cudndo iba a ser
el otro ensayo.

—No, pues, td vives aqui arriba, ;no? —me decia el chavo de
la guitarra.
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—Si, ta eres hijo de Pifa, ;no?

—Si, mi pap4d es Pina.

—DPues ahi voy y te busco.

Y le digo:

—Va, érale.

Pues pas6 un dia y nada que me fueron a buscar y otro dia y
nada, y dije: “Estos chavos ya me tiraron al leén, ;no?” y, pues, va.
Yo seguia en el hospital infantil jalando y de repente me dijeron:

—Fijate que a aquel chavo ya lo corrimos, giiey.

—Ajale, pero ;por qué?

—No, pues porque se puso muy loco, y ahora si ti quieres ser
el titular, ahi, pues érale.

—No, pues olvidate. Ya me sentia yo parte del grupo, ya me
sentia musico y 6rale. Luego me ensend un cuate, dice:

—Es que td no le pegues asi, giiey, no le pegues asi, haz la
mano asi. Pégale asi, que se oiga asi, t le haces asi, ta le haces asf,
no, pégale aqui, que se oiga asi, giiey.

Desde ahi empecé a apantallar y ya le dije a mi ‘apd:

—Oye, ‘apd, fijate que voy a ser musico.

Y me dice:

—;Eso quieres ser: musico? Pues sé musico, si quieres ser ma-
ricén, sé maricén, si quieres vender chicles, ser bolero, lo que tt
quieras hacer, pero procura ser bueno, ;eh?

Y le digo:

—Caray, pues 6rale.

Al rato hubo una rebatifia en el grupo y se deshizo.

Luego esos mismos chavos se fueron a la colonia Ancira y me
dijeron:

—Oye, necesitamos un baterista.
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Y yo de:

—No, giiey, ”hombre.

—Pero si le pegas, Celso.

Que no sé qué tanto.

Se llamaba El Conjunto Sentimiento y me ayuddé porque era
pura baladita de Los Angeles Negros, de Amor de Rio, asi que
bien suavecito todo, ahi duré un buen tiempo y todo eso me fue
sirviendo de experiencia ante la gente. Al principio yo estaba con
las tumbas asi y asi (Otra vez la ejecucién al aire.) y me sentia
raro y raro y luego con la bateria mds y mds, luego el dueno del
grupo me dice:

—Oye, ;no le sabes al bajo, Celso?

Y le digo:

—No, giiey, yo nomds puro giiiro, tumbadoras y las tarolitas y eso.

—Mira, giiey, es ficil. Por ejemplo, éste es asi y aqui y éste te
vas asf.

—Ah, chingd, pero entonces es mds fdcil, pues nada més tiene
cuatro cuerdas.

Y él como diciendo: “Este giiey no sabe ni qué onda”.

—DPues si, ‘ta cabrén, la guitarra esa tiene seis cuerdas, y ésas
tienes que apretar todas asi y ésta nomds con un dedo, no, pues si
me la aviento, enséname.

Entonces alli empecé a dizque agarrar el bajo y me iba con él a
su casa para que me ensefara, habia interés de mi parte.

El tocaba la baterfa: pas, pas, pas, pas, y ahi ‘toy yo como quiera
en el bajo, bueno, y ya, pues es lo mismo, ;no?, pero otros cuates
que tocaban el érgano me dicen:

—Oye, voy a hacer un grupo, giiey, estos vatos ya no valen
madre, ;te vienes conmigo?
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—Si, giiey.

—DPero ahora de bajista, giiey.

—;Ah, cabrén! Pues vamos a aventarnos, 6rale, tengo el arte,
tengo el bajo y todo.

Bueno, pues vamos a su casa por ahi bien cerquita. Me gustaba
mucho cédmo se ofa.

En ese tiempo empecé a oir musica colombiana, ;por qué? Porque
se hacfan unas juntas de mejoras en La Campana, pues eran para
mejorar ahi, para meter la luz, para meter el agua, para meter el
pavimento y todo eso.

Lo que Celso describe es el tercer periodo de la cumbia colombiana
en Monterrey, ubicado de 1982 a 1998, en el que empieza a replicarse
el estilo Colombia, para después intervenirla, como en el caso de
Pina, con el acordedén. Los sonideros continuaban bajo la estigmati-
zacién social en los medios de comunicacién. Ser cholombiano es de
nacos, pues agentes de la politica publica comienzan a utilizar esta
musica en sus labores hacia los sectores juveniles agrupados en pan-
dillas. Se usa la radio publica, se hace promotoria cultural (Olvera, et
al., 2014, p. 1606).

Volviendo a la conversacién, Celso retoma las juntas de mejora de la
colonia, ambientadas con sonideros.

CP: Duraron mucho haciéndose giieyes todos, y luego, cuando
estaba yo en la casa, llegaron de parte del sefior quién sabe quién,
que tenemos la junta de mejoras aqui en la explanada y, para ter-
minar para toda la juventud, las bonitas musicas tropicales con el
conjunto del sonido Murillos Hermanos. Ahi se ofa el Murillo, era
el mejor equipo de la Independencia.
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(Celso ejemplifica el poder de ese sonido utilizando la boca,
replica los bajos, agudos y saludos de entonces.) Tun, tun, tun,
tun y luego la bola de rweeters que ponian pa, pa, pa, pa, oye, ahi
es cuando se me hizo padre esa mdsica, porque acd con el otro
grupo tocdbamos musica de Mike Laure, de Los Angeles Negros,
o sea, asi, rock de Enrique Guzmdn, César Costa, Popotitos y La
plaga y esas cosas.

Poco a poco me fui acercando al cuate del sonido, y yo:

—Oye, chavo, y ;eso qué es?

—No, mira, este disco de Andrés Landero, que toca la cumbia
bien chida, que Los Correleros del Majagual y que estos y que los
otros, que Diomedes Diaz y que Los Betos y que Los Diablitos y
que el Binomio de Oro, Alfredo Gutiérrez, Aniceto Molina.

—Oye, pues se oye padre.

Y luego ya empecé y segui tocando con el chavo en el bajo
hasta que después tuve la discusién con él y le dije:

—Sabes qué?, vamos a sacar una cancién colombiana que
anda pegando bien a todo dar, se llama Hermosa eres tii como
una doncella, como las bellezas que hay, en el fondo del mar. Era
colombiana de Alfredo Gutiérrez, pegé un chorro esa rola, donde
quiera se ofa y dale con el 6rgano Ti, ti, ti, ti, ti, ti (Y de nuevo,
la imitacién del instrumento.), pero se oye gacho, se oye muy
gacho.

—N’hombre, pero eso apenas lleva acordeén, Celso.

Y le digo:

—Si, gliey, pero es que con drgano si la saco, pero nunca se oye
igual que con acordeén.

Y dije: “4ndale giiey, pues voy a tocar acordeén”. Luego le digo
a mi papa:
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—Oye, ‘apd, necesito una acordedn.

Y dice:

—Hasta dénde vas a llegar?

Y digo:

—No sé, hasta donde yo quiera, pues, total.

Y dice:

—DPues, bueno, y sson caras?

—Yo creo que si.

Bueno, pues ya papd quién sabe cémo le hizo y me consiguié
una acordedn, chiquita de dos hileras, pero ya se ofa como acordedn,
ya me la puse como acordeén. Me miraba en el espejo igualito
como Alfredo Gutiérrez, pero “tdcala, giiey”, ni sabia tocar, no-
mds me la ponia. Me dice mi papd:

—Ahora buscate a alguien que te ensefe.

Oigo un acordeonista aqui a tres cuadras que estd “tin tin so-
nido tikitataka” y le dije:

—Oiga, maestro, ;me pudiera dar unas clases de acordeén?

Y me dice:

—Si, ;c6mo no?

—Pero yo quiero que me ensefie a tocar esta musica.

Y me dice:

—Si, scémo no?, ;cudndo vienes?

—No, pues digame usted.

—Pues ven pasado manana y ya te tengo un par de canciones.

—No, pues, érale. A todo dar.

Le dejé el disco y luego ya fui. Después de los tres dias, me dice:

—Oye, no le entiendo ni chingada madre a este disco, ten, llévatelo.

—Pero ;c6mo, maestro?

—No, no, llévatelo. Me dolié la cabeza y me doli6 la muela.
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Ahi es donde yo empecé a decir: “Pero ;qué onda, giiey? Si es
acordedn. El chavo que la toca tiene 10 dedos y dos manos, ni que
fuera a cuatro manos o 20 dedos, ;0 qué pedo?” Le dije a papd y dice:

—Pues buscale, buscale. Ve alld hasta La Estanzuela, ahi vive
un hombre que es una reata, ese hombre te toca al revés y al de-
recho la acordedn.

N’hombre, pues érale. Ahi voy a buscarlo, y que: “aqui vive”,
“si, scémo no?”, “6rale, oiga, chavo”, “oiga, maestro”.

—Si, deme ocho dias y te saco todo el Lp.

Y dije:

—Uta, estd a toda madre, imaginate.

—7Yo aqui te las ensefo.

—Bueno, pues, érale.

N’hombre, voy y lo mismo, el muchacho estaba bien encabronado:

—Dénde chingado sacaste esta musica? No le entiendo ni
madres, llévatelo.

Puta, me vine a la casa pensando: “;pues quién me va a ensefiar,
giey?” “Pues nadie.” Y luego llego a casa y le digo:

—Apd, ssabes qué?, vengo bien desilusionado, no creo que
haya alguien que me ensefie este género musical, luego me quie-
ren ensenar polcas, corridos, redovas, chotices y huapangos, pero
yO no quiero tocar €so, yo quiero tocar esto.

Y me dice:

—Mira, cabrén, los que tocan en los discos esos, ;de dénde son?

Le digo:

—De Colombia.

Y me dice:

—No son de Marte, ;verdad?

Y le digo:
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—No, pues, son de Colombia.

Y me dice:

—Y ya te fijaste bien si no tienen dos cabezas, cuatro patas, asi?

Papd siempre ha sido bien asi, no es porque es mi papd, es
como muy ocurrente, y le digo:

—No.

—Y a ti qué te falta? No, pues, lo que te falta son ganas de
aprender, tu dices que si quieres aprender y a la primera piedra
que se te pone ya te rendiste.

Y le digo:

—Oye, de veras. Chingue su madre. Pues yo me voy a ensefiar.

Y me dice:

—iEso! Ya buscaste, ya intentaste, no se dio, pues ti mero.

Opye, pues que me meto al sétano de la casa, mi pap4 hizo un sota-
nito alli y pongo el estéreo, un tocadiscos ahi simple lo pongo y em-
piezo y sobre ese disco me ensefié, sobre el disco de Anibal Veldzquez
me ensené, sobre el disco de Andrés Landero me ensené, entonces
ahora que fui a Barranquilla en 2010, ellos me dieron la bienvenida
en el Festival Internacional de las Artes en Barranquilla, Colombia,
o sea, fijate cémo estd el mundo, ;no?, y entonces llego y les digo:

—Maestros, maestros, ustedes me ensefiaron.

—Pero ;cé6mo Pina? Si yo no.

Y les digo:

—Virtualmente, desde sus discos yo aprendi.

Y dijo:

—Fso estd bueno, ta.

—De veras, se los juro. Y no porque no quisiera, yo aprendi
solo y anduve buscando y no se me dio.

—DPues qué bueno, Pina. Pues td escoge con qué agrupacién
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quieres tocar —porque no llevé a todo el grupo, iba como invi-
tado especial.

—No, pues con el que quieran ustedes prestarme el grupo.

Y dijo:

—7Yo te presto mi grupo, Celso.

—DPues, 6rale, gracias.

Tocamos tres canciones y la raza bien prendida, muy padre
todo eso.

Pero no fue fdcil. Primero, hubo que aprender.

Entonces, ya que aprendi, quesque aprendi, le digo a papd:

—Oye, ya saqué una cancidn, ‘apd, y dice asi.

Y le digo:

—Mira, ven.

Ya lo bajé al s6tano y ya le digo que se siente.

—7Yo creo que ya estd bien, pero quiero que td seas mi critico,
pero mi critico al verde: si estd bien, dime que estd bien vy, si no,
dime que no, porque si me vas a decir que estoy mal y me vas a
decir: “si, mijito, jay, qué bonito tocas!”, me vas a echar a perder,
me estds haciendo giiey a mi solo.

Y me dice:

—Orale, pues, empieza a tocar.

Y luego ya dice:

—;Cudntos meses tienes con esa cancion?

—No, pues ya tengo como cinco o seis meses.

—Bueno, entonces aviéntate otros cinco o seis meses y luego
me vuelves a llamar.

(Recuerda Celso a carcajadas.) Le pregunto si es en serio, me
dice que si y se sale, y yo me quedo de “ay, giiey, ;como otros seis
meses?” Pues igual le segui, le segui, le segui, le segui, le segui.
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Me dijo un cuate:

—DMira, giiey, nomds saca la primera rola, nomds saca la primera
rolita que te salga bien, y ya después esa te sirve para lo demds,
no empieces a picar una y a picar otra y otra porque te vas a hacer
bolas y al tltimo no vas a dar.

Entonces me dediqué por una y me gusté esa y la saqué. En-
tonces yo me quedaba encerrado en el sétano con la acordedn.

JM: ;Cudl fue tu primera cancién?

CP: La primera cancién fue un son que se llama Manana, o
sea: “Si manana no puedo arreglar un son porque mi fe y mi valor
lo hayan vencido los anos...” Fijate qué ironias, no es de Alfredo
Gutiérrez ni de Vicente Molina ni de Anibal Veldzquez, sino de
un sefior que se llama Julio de la Ossa, compositor de Colombia,
y me gust. Ya cuando pasé ese tiempo la saqué y...

—Ora si, ‘apd, ven.

—;Sigues?

—Pues claro.

—No, pues échale.

Y luego se la canté y dice:

—Es todo, puerquito? —como la pelicula.

Y le digo:

—Es todo.

—Es todo ya?

—Ya.

—Estd chida. Te felicito por haberla hecho. ;Y ahora qué? Pues
ahora a sacar mds, porque con una cancién no vas a ambientar
una fiesta, pero se te hard mds facil.

Y pues si, se me hizo més ficil después de un ano, dos, tres
anos de estarle picando y ya después me acuerdo que dije:
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—Sabes qué, ‘apd? Nomds que esta acordedén ya me queda
chica, necesito una de tres hileras.

—;Ah, caray!, pues ahi td te entiendes.

Yo estaba trabajando aqui, ademds tocaba con otro grupito y
junté una lana, vend{ esa acorde6n y entonces compré una acor-
dedn, no nueva, usadona, pero ya de tres hileras y ésa fue mi
acordedén que me durd bastantito tiempo, hasta que la cambié
por la que tengo ahi en la casa y asi en el 75, 76, la pasé tocando
en bodas con mis hermanos, a los que después integré al grupo
porque batallaba con la raza, pues decian:

—Oye, Celso, nomds puro ensayo y ensayo y ensayo, y ;cudn-
do tocamos?

Se batalla, porque una vez tocando en bodas y todo eso, pues
iba a pedir trabajo en los lugares que se presentaban grupos y nos
decian:

—Aqui necesitamos pura gente profesional que ya traiga el disco.

—No, pues yo no tengo el disco.

—No, pues no, chavo.

—Te toco gratis.

—No, chavo, aqui queremos pura gente profesional que tenga
un disco, pues, jcudl es tu tarjeta de presentacién? jPues un disco!

—No, pues no tengo.

—No, pues gracias.

A muchos lugares fui y nada, hasta que conoci a un cuate
cuando yo andaba con un grupo tocando el bajo. Ibamos a un
lugar que se llamaba Centro Social Alameda, por Pino Sudrez y
Aramberri, ahi ibamos con el otro grupo y conocimos al sefior
César Fragoso, y cuando tocaba con mi grupo Ronda Bogot,
porque no era Celso Pifia, era Ronda Bogotd, le dije:
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—Oiga, César, ;por qué no me da chanza que venga aqui con
mi grupo?

—Ah, chingd, ;tienes un grupo?, ;cémo se llama?

—No, pues es un grupo tropical, asi. (Cuenta Celso mientras
baila tropicalén.)

Yo no entendia mucho lo colombiano, al decir colombiano
decia: “;qué onda?”

—Pues toco musica tropical, cumbia tropical, nomads te digo
que me des chanza aqui.

—DPues te voy a dar chanza, pero no te voy a pagar.

Y le digo:

—No, no me pagues, nomds vengo y dame chanza ahi en un
rincén del salén.

Pues ahi habia una tarima al fondo, pegada a la pared. En ese
tiempo se presentaba el Tropical Perla del Mar, el Tropical Caribe,
El Florido, puros que ya tenfan discos, que ya tenian afios, rolas
pegadas en los radios y todo eso, y yo no, y le decia:

—Nomads déjame ahi en la esquina ésa.

Nosotros estdbamos tocando y la raza se quedaba pegada en la
pared viéndonos, los chavos se quedaban asi (Impresionados.) Em-
pecé a animar a la raza cuando iba a las fiestas de xv afos, boditas y
todo eso, y esos chavos y chavas fueron los que empezaron a prender
el baile. Ahi duré dos o tres meses tocando gratis cada ocho dias.

JM: ;Cémo era el baile?

CP: Pues era un baile muy tropical. No, no cholombiano, si
era tropicaldn, hasta cierto punto aburrido, aburridén. En ese
tiempo ya la raza me seguia en los bailes y, pues, le digo al chavo:

—Oye, ahora si ya pdgame algo, ;no?, ya ves que si ambiento
aqui y si viene raza a verme, ya no soy del montdn ni de relleno,
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desde que empiezo a abrir la primera rola, luego luego la raza
empieza a bailar.

Y me dijo:

—Mira, te voy a dar tanto.

—Orale, pues.

Y asi duré un tiempito alli, nomds para sacar el empeno, pues
yo alquilaba equipo, yo no tenia equipo. Ahi duré un tiempo
tocando asi, pues haz de cuenta gratis, pero me sirvié mucho
porque una vez estaba el salén a reventar y tocaba el grupo prin-
cipal Lila y sus Perlas del Mar, con pura crema, estaban en su
mero apogeo, y eran los buenos ahi, nosotros acabamos de tocar y
luego subieron ellos a la tarima, empezaron a tocar y se fue la luz.
Todos trafan érgano, porque antes decian: “el érgano es el alma
del conjunto”, nomds que el érgano si no hay corriente no suena,
y la acordedn con corriente y sin corriente se oye, entonces yo ya
estaba abajo en la camioneta y va el maestro y me dice:

—Oye, cabrén, vente.

Y me sube entre la gente y le digo:

—:Qué onda, Sergio?

—Se me fue la luz y la raza se me estd yendo, y esos giieyes no
quieren tocar.

—Es que no pueden, no es que no quieran.

—Vente, vente.

Y me subié arriba hasta la mera tarima y me dijo:

—Téquele, giiey, téquele ya.

Y pues la raza empez6 a encender los encendedores y se hizo el
bailongo, como que Dios me dijo: “ahora es tu momento, giiey,
échale, es ahora o nunca”. Me eché unas tres rolitas y jpum! que
regresa la luz, pero la raza ya estaba acd: “otra y otra” y yo pues:
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“gracias, chavos”. Estdbamos tocando sin bajo, uno de mis her-
manos agarré el ton de la de bateria (Celso se convierte en ba-
terista al aire de nuevo.) como matachines y la guacharaca y el
cencerro y la tuba y la acordedn y ya con eso se hizo el baile.

Luego se acercé Sergio y dice:

—Tbcale, giiey.

Y luego se acercé la chava, la cantante:

—Ya manito, ya gracias.

Y le digo:

—No, pero deja que toque, no chinguen.

Y n’hombre, que empiezo, n”hombre, y ahi la raza y los otros
nomds se quedaron asi de “jay, giiey!” Yo no lo busqué, se presentd
en ese momento, la raza es la raza, la raza es la raza, no puedes
jugar con la raza y ya digo:

—Ahora si me vas a pagar, giiey? Yo no tengo un equipo de
esos y con lo que me das no me alcanza para comprarlo, diles a
los chavos del grupo fuerte que me den chance, no seas gacho.

Luego grabé mi primer disco, pero fijate que antes de grabar
mi primer disco ya era famoso. Mi primer disco fue en el 80, pero
yo para el 75, 76, 77 ya arrastraba mucha gente, ya dejaba mucha
gente afuera en los salones de baile. Grabé mi primer disco en el
80, fue la locura, la raza se porté muy bien.

Bailando en la campana con mi pana Celso Pina
JM: El salto de Monterrey a los escenarios nacionales.
CP: Pues mira, el salto de Monterrey, como en el 85, 86, en el

terremoto de México en el 85. A finales del 86 fuimos a tocar con
unos cuates por la Romero Rubio, cerraban la calle con sonideros,
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también nos fue padre por alld. Tocdbamos en Reynosa, en Laredo,
en Saltillo. Desde el 80 al 2000 me los pasé asi, asi, y pues Mon-
terrey, olvidate, en el 2000 grabamos el disco en una compania
de duetos. En el 80 grabé mi primer disco, y como en el 85 u 86
hubo una separacién de mi grupo, tres cuates de mi grupo deser-
taron. Ellos hicieron La Tropa Colombiana, y yo me quedé con
la Ronda Bogota. El disco fue cambiando asi: primero fue Ronda
Bogotd, el segundo también Ronda Bogota, el tercer disco ya era
Ronda Bogotd de Celso Pifna, abajito en chiquito, el cuarto disco
ya decia Ronda Bogotd y Celso Pifa, mds grande, y asi hasta que ya
de plano se cambié todo y ya era Celso Pifa y su Ronda Bogoti.
Ahorita ya no es Ronda Bogotd, ya nomds es Celso Pifa. Otro
que desert6 hizo La Tropa Vallenata y luego Los Vallenatos de la
Cumbia y luego... jpsss! se disemind con todas las agrupaciones
de Colombia, quesque de Colombia, pero todos con escuela de
un servidor. Fue tanto el marazgo de que ya era mucho el cuento
de que habia muchos grupos por dondequiera y luego, deja de eso,
mucha competencia, cuando es la competencia buena estd bien,
no hay problema, pero cuando es desleal, cuando td vas y tocas
por 100 bolas y dices: “Oye, pues ya bailé Bertha, asi estd cabrén”.

Yo andaba ahi en ese tiempo y en el 97 y 98 ya medio incémodo
ahi en mi tierra, o sea, por lo mismo, y digo: “mira, giiey, esos giieyes
van a tocar alld” y luego: “mira, aquél va a cobrar tanto, éste tanto y
éste tanto y ni por los tres grupos me pagan a mi solo” y pues si, pero
pues era el auge y dije: “esto a mi a no me gusta porque si me quedo
donde mismo, al rato voy a cobrar lo mismo que ellos o a lo mejor
hasta menos”, y dije: “tengo que hacer algo diferente”. En eso nos
llevaron a tocar al barrio antiguo, a La Iguana, asi medio rockera, medio
hip-hopera, asi, cumbiera, todo eso, y ahi me topé con un cuate que
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era bajista de El Gran Silencio. En ese tiempo ya no andaba con El
Gran Silencio, Julidn Villarreal era productor de una compania de
discos en San Nicolds, discos Disa, y luego me dice:

—Oiga, mi Celso, ;y usted no ha visto en sus canciones si le
podemos meter un rock ahi, machin, la bateria, acd?

—DPues, fijate que a lo mejor t eres lo que estaba buscando
porque me siento mal ahorita con todo esto que estd pasando con
la musica, hasta salen grupitos debajo de las piedras, y eso, pues,
se estd denigrando mucho.

Vamos a hablar con el productor de la compafia cmn y le digo:

—Mira, yo quiero hacer algo con este cuate, este cuate puede
invitar a fulano, mangano y perengano, unos chilangos de acd y
todo eso, y yo puedo invitar a un cuate de aqui, puedo invitar a
Lupe, de Bronco.

—Oye, pues hagan algo y a ver, trdiganme el demo para oirlo.

CP: Y aquel cuate invité a un francés, a un argentino, invit6 a
un brasilefio, invité a un chilango, ¢l y yo ahi en el estudio y un
buen amigo, Manuelito Herrera, nieto, verdad, de don Fernando
Zeta Maldonado. Empezamos a loquear y a ver:

Celso narra el mds reciente periodo de la musica colombiana que nace
de Monterrey para el mundo y que involucré a algunos integrantes de la
Avanzada Regia, movimiento musical que a partir de mediados de los
noventa colocé a grupos de estilos tan diferentes como Zurdok Movi-
mento, Plastilina Mosh, Kinky, Control Machete, Cartel de Santa, El
Gran Silencio, La Verbena Popular y Cabrito Vudd, entre otros, en la
escena musical nacional e internacional.
Celso recuerda estas redes:
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—Dale, Celso, y a ver: préndele la bateria. Po, pon, pon, pon.

Y empezamos a hacer unas tres secuencias y las grabamos y
luego se las llevamos a la compania y dice:

—Oye, pues ésta es la que me gusta, pero hdganla mis larga,
gliey, estd muy cortita.

Y nos devolvimos y empezamos a jalar sobre esa rola: Cumbia
sobre el rio.

“Oye, pues se oye padre.” Luego invitamos a Toy, de Control
Machete, y:

—A ver, Toy, échale ahi, crema.

Todos cooperamos artisticamente y ya le llevamos el demo y dijo:

—Esta rola esta de a madres, échenle, si van a estar as{ todas
las rolas, pues échenle.

Y bueno, pues “6rale”, y pues empezamos a hacer el disco, invi-
tamos a Café Tacuba, invitamos a lo que era el Hotel Bronco, al
acordeonista de Los Humildes, o sea, asi, varia raza, ;no? Les gustd,
aventaron el disco y fue todo un éxito.

Pues de ahi empez6 otro disco y ahi también ya invitamos a
gente como Elefante, Bacilos, Julieta Venegas y asi, y asi, y, pues
te digo, asi a grandes rasgos nos aventamos como 10 afos hacien-
do duetos hasta que le dije a la compania:

—Oye, giiey, tengo ganas de hacer un disco yo solo, sin ningtin
invitado, nomds yo y mi Ronda Bogot4.

Y me dijeron:

—Orale, giiey.

Y sacamos el disco.

Ahora que cumpla mis 35 afios de carrera, vamos a hacer un dis-
co ahora si con invitados, queremos ir a Barranquilla para invitar a
Alfredo Gutiérrez y a Aniceto Molina. Aniceto Molina estd en San
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Antonio, nos lo topamos a cada rato, pero aquellos senores, tenemos
que ir hasta alld y alld grabar los temas y luego traérnoslos para acd.

JM: Es parte del origen de la cumbia, ya en los treinta, cuarenta
se escucha en México, se internacionaliza el movimiento. En los
setenta se escuchaba mucho, ahi estaban las canciones 039, La
bala, y toda esa cosa en las fiestas, era inevitable, ahi estaba.

CP: Si, claro.

JM: La fusion ha sido la historia de la musica y la musica de
Celso Pifa ha realizado una afortunada apropiacién de cumbia y
vallenato, pero cuando uno lee los debates en torno a lo que han
sido los cambios de la cumbia, encuentras todavia varias vertientes:
los puristas que todavia siguen...

CP: Si, l6gicamente.

JM: ... vapuleando, aunque algo que realmente vives es el apo-
yo mutuo a los compositores y a sus discos.

A ti te va muy bien. Mds alld de las discusiones en América
Latina, ;cémo ha sido la recepcién latinoamericana de la musica
de Celso Pina? Particularmente en la recepcién que se ha dado
en el caso colombiano, y es que incluso muchos llegan a plantear
que Celso Pifa es colombiano: dicen que es nuestro y es nues-
tro porque también se reconocen en tu musica. Yo creo que los
latinoamericanos en general se reconocen en tu musica por una
cosa mds orgdnica, pero tu vinculacién con Colombia ya es muy
fuerte y Monterrey fue nombrada Ciudad Gemela de Valle du
Par, ;c6mo fue todo eso?

CP: Si, inclusive fijate que ahorita hay un Festival Vallenato en
Santa Lucia y ahi estdn presentando el programa del festival va-
llenato hecho en Monterrey, con raza de Monterrey, ;entiendes?
Este... pues yo veo eso, lo veo un poco abandonado porque no ha
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habido el apoyo, el apoyo suficiente para esos festivales, yo creo
que si le dieran la importancia a lo hecho en Monterrey como se
lo dan en Valle du Par seria otra cosa, vendria gente de todo el
mundo, como va en Valle du Par; en Valle du Par van alemanes,
franceses, italianos, suecos, polacos, de todo el mundo, aqui estd
muy triste.

Yo creo que hay que apoyar, ;sabes qué?: primer lugar, 10 mil,
20 mil, la lana es la lana y nunca le vas a hacer feo a la lana. Digo,
si hay un incentivo, pues, si, giiey, digo, la banda se prende mads,
y digo, como vas a prender, tienes que invertir para sacar, ;qué
vas a sacar? Vas a sacar esto: ensenarle a la gente que no nomds de
pan vive el hombre, sino de toda la cultura. Y a la gente, digo, le
encanta en Monterrey. Mira, es una cosa muy extrafa, pero mira,
si viene un grupo de Valle du Par, no sé, el Binomio de Oro, Los
Betos, si viene un grupo a tocar a Monterrey, en Monterrey, ;pﬁq.,
olvidate, pero si lo sacas a 60, 80 kilémetros de ahi, truenan, true-
nan, ;por qué? Porque no estd la difusién que debe tener esa musica,
no estd en todo el pais, no estd, ;por qué? Porque no le avientan. En
cambio, la grupera, juffl; en cambio, la banda, jpuff! ;Por qué?
Porque le avientan, y eso es a lo que me refiero cuando digo que
no hay apoyo a la musica vallenata, que es una ldstima que no haya
apoyo a la musica vallenata. Te digo, es una ldstima que venga El
Diablito, que vengan los Binomios de Oro, Los Diablitos, pura
gente grande en Colombia vienen y jpum!, nomds ahi los sacas a
Reynosa, a Laredo, a Saltillo, a Ramos Arizpe, a 60, 80 kilémetros
y ya nadie los pela. Yo antes era muy vallenato. Te voy a decir una
cosa: yo era muy vallenato cuando grabé Los vallenatos de oro en
los 95, por ahi, inclusive grabé un disco de puro vallenato y rolas
bien bonitas escogidas y todo y también compuestas por uno
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mismo, y eso era la onda, pero ;qué pasaba?, ;qué pasaba? No
pasaba nada, nada, entonces dije: “Vuelve a la cumbia, la cumbia
es la que prende”. Entonces, es lo que te digo: también buscarle
giro. No toco puro vallenato, si yo hubiera tocado sélo vallenato,
me estuviera muriendo de hambre, te lo juro. Si, porque vas a
tocar en Monterrey cada ocho dias, cabrén; no puedes, o sea, te
aburres, bdsicamente.

JM: Y venia el tema de los sectores mds populares que justo no
tenfan dinero para contratar a los grupos, pero tenfan el sonido,
este bonito sonidero. Ahorita ti decias: a ti te interpela el so-
nido que se hacian en las fiestas, en las juntas civicas, pero hay algo
que también recupera el movimiento, los mensajes que se siguen
enviando, los saludos que se siguen dando desde el micréfono,
los muchachos tirando barrio con los carteles o con las manos,
¢como es?

CP: Si, te digo: son bandas que se juntan, son barrios, que
para los x quién sabe quién: “ey, que para Lala”, “ey, que para los
chupis”, “que los chupilocos” y todo eso, o sea, son, son barrios
que asi se mandan saludos, estds tocando y de repente te sacan el
cartelén y dices: “6rale, ;para quién?”, y ellos festejan, y ya con
eso se sienten bien, y a la raza hay que mantenerla feliz, pues les
gusta eso y ya, ;no?, pues se fue dando y pues... quién sabe quién
seguird, ;no?

JM: A mi me gusté mucho el tltimo disco, pero vamos a pasar
a esto.

Celso Pifa, y la musica que ustedes han desarrollado, interpela
a mucha gente, a mucho tipo de gente, distintos sectores, pero
también se asocia mucho a una forma de expresién de jovenes.
En los anos ochenta yo trabajaba con los cholos y veia una mezcla

127



Recordemos que los repertorios identitarios juveniles crecen y se trans-
forman. Las condiciones objetivas de vida y de clase participan de manera
importante en la conformacién de condiciones y perspectivas juveniles.
Los horizontes para la definicién de sus proyectos de vida y la defini-
cién diferenciada de sus estilos, expectativas y horizontes socioculturales.
Ahora bien, la musica, como la identidad, es a la vez una interpretacién
y una historia, describe lo social en lo individual y lo individual en lo
social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la identidad, como
la musica, es una cuestiéon de ética y estética (Frith, 1996). La estética de

VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

entre todo el estilo acholado y colombianizado en la raza de al-
gunos barrios de Monterrey, una apropiacién y recreacién del
estilo, el vestuario y el baile. Empezaba a surgir el estilo al que
llamamos “colombiano”, vinculado a la musica de cumbia y valle-
nato. ;Cémo se da esa articulacién entre Celso Pifia y su musica
y ciertos sectores sociales que después van a ser claramente iden-
tificables con el chuntaro szyle, los cholombianos y los grafito?,
scémo se dio la vinculacién de la raza de Monterrey y la musica
de Celso Pifa?

CP: Te digo que, por ejemplo, uno puso la musica, pero ya la
forma de bailarla, de vestirla, eso ya es de la misma raza, como
una expresién de ellos mismos, de su sentir.

los que bailan en los sonideros ha cambiado con el tiempo.
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JM: Pero ;como es esa expresién?, para alguien que te esté
viendo en Suecia, ;cémo visten, cémo bailan?

CP: Cuando yo empecé antes de los ochentas, la gente iba asi
a los bailes (Empieza a sefalar a todos los del estudio.), ;me en-
tiendes? Inclusive hasta més elegantes: las chavas con vestidos de



JOSE MANUEL VALENZUELA ARCE

noche, tacdn alto, los chavos con pantalén blanco, zapatos blancos,
camisas floreadas y bonitas, con sus joyas, con sus cortitos de pelo,
oliendo a limpio y todo eso. Pero luego se fue, el expresionismo es
bien cabrén porque la raza empez6 a sentirse como mads libre en su
forma de ir, de expresarse sobre la musica en su modo de vestir; em-
pezaron a usar Converse, empezaron a usar zapato, pantalones hasta
acd, empezaron unas camisas floreadotas grandotas, empezaron a
peinarse con el pelo pegado aqui (Se toca la cara.), pelones de aqui'y
un chongo por acd y todo eso, y ;como te diré?, a ponerse pafuelos
por aqui (Se toca la cabeza.), asi amarrados, entonces digo, pues eso
fue y es su manera de expresarse asi ante la vida, ;no?, no sé si serd
un reclamo ante la sociedad o serd que asi sienten ellos, yo creo que
asi sienten ellos, por ejemplo, acordémonos cuando Elvis Presley o
el James Dean, puro cuero, puro cuero, es una manera de sentirse a
gusto asi y luego entrd eso de las pandillas que el que traiga la gorra
asi para un lado pertenece a una banda, el que lo traiga de otro lado
pertenece a otra, el que traiga el pelo parado, el que traiga el pelo
pelén, el que traiga el pantalén con un pafuelo aqui amarrado, es
como algo de identificacién, bueno, te digo, ya no con la sociedad,
sino entre ellos mismos. Entonces es algo que fue saliendo, que fue
saliendo, y luego escogieron precisamente este género musical para
expresarse, como que lo sienten mds libre, como que lo grupero no
queda ahi, como que lo nortefo como que no queda, porque ya ves
que lo nortefo va con botas, con su sombrero, su camisa.

Yo digo que ellos expresaron eso, porque ni en Colombia se hace
eso asi, ni se baila asi tampoco, y eso de agarrarla y de bailar acd y
todo. (Aqui Celso se convierte en maestro bailador.) Alld en Co-
lombia bailan asi. (Se estira y sube la mano como haciendo mds fino
el baile.) Te digo porque yo veia al maestro Gabriel Garcia Mdrquez.
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JM: Lo pusiste a bailar.

CP: Fl se puso a bailar solo. (Recuerda, mientras las carcajadas
lo acompanan.) Si yo nomds toqué, te digo, entonces es cuestion
de expresion de la raza, asi les gusta.

JM: Cuéntame la anécdota de cuando Garcia Mdrquez se puso
a bailar al ritmo de tu musica.

CP: Si, ;cémo no? Y a mi me encanta mucho contarla porque
decian que el sefor era medio cabrén, o sea, de cardcter, y dije: “no
pues, me hablan a m{” y dijeron:

—Mira, Celso. Va a venir Garcia Marquez a Marco, el museo
éste, pues. Siempre cuando viene traemos aqui el fara fara y tin
kirtintin y pues ahora queremos darle la sorpresa con su musica,
con su folclor.

—No, pues estd bien. Y ;cémo va a estar el programa?

—No, pues td toca lo que ti quieras, hombre.

—Abh, bueno, pues me llevo todo el grupo.

—N’hombre, asi nomds, leve: tu acordedn, el giiiro y ya.

Pues me fui prcticamente con tambor nomds, la caja, la gua-
characa y la acordeén, tres chavos nos fuimos y luego ya llegamos
por ahi; claro, nos sonorizaron con unos microfonillos. Empezamos
a tocar una cumbia, un pase, un vallenato y eso, y luego aguas,
aguas, ahi viene con un montdn de gente, con toda la crema y nata
de Monterrey, Nuevo Ledn, ;no? Ahi viene y el sefior en medio y
no lo dejan pasar y wa wa y llega a su mesa, se para a un ladito de la
mesa, y voltea a donde estdbamos nosotros. (Y las manos de Celso
otra vez rememoran el momento.) No, pues ahorita va a decir que
le pague del pelo: “Ey, ya céllate!” No, se vino al centro de la pista
y empezé a bailar sin decirle a nadie ni nada, ¢l se abrié el saco, la
americana que trafa, y agarré una desta y acd y empez6 asi a moverse
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bien sabroso. Légicamente la senora de él también lo siguié, y no
paré ahi, sino que todo el montdén de gente se pusieron a bailar,
y no, pues con mds ganas, y entonces: “Cumbia en mi tierra...”,
cumbia, sabor y cumbia y, pues, olvidate, acabé la rola esa y se fue,
y luego me manda hablar con un chavo y ya voy y le saludo.

—;Qué pasd, maestro?

Y ya se para y me dice:

—Oye, te felicito. ;Es usted Celso Pina?

—Si, si, maestro, ‘pa servirle.

—Te felicito, sigue tocando asi y asi. Y a ver si ahorita me tocas
una cancion.

—Si, hombre, ;c6mo no?

Le toqué la de Macondo: “Los cien anos de Macondo...” No, pues
también se pard a bailar y asi, fijate, dos veces fue y, puta, dije: “yo
pensé que el maestro estaba cabrén, ;no?” En la segunda vuelta pasa-
ron tres o cuatro meses y de vuelta me tocé estar ahi en Monterrey y:

—Oye, giiey. De vuelta viene el maestro.

Y 6rale, me puso mds wuiyiyoli y agarré el libro, el de Cien aros de
soledad, y ahora si que me lo autografie el maestro, ;no?, pues érale, y
en la primera que hubo chance me firma el libro: “Para Celso Pifia de
su hincha el Gabo”. Yo babeaba, n'hombre, pues olvidate. Fijate que
una vez me topé a Los Tigres del Norte en Veracruz, creo que andé-
bamos en Veracruz, en Tajin: “oye, ;qué pasé?”, “qué hubo, wawa”,
“a ver cudndo hacemos algo, hombre, interesante”, “si, ;cémo no?”,
nunca hay que decir no, nunca.

JM: Estaria muy bien que tocaras con Los Tigres del Norte.

CP: Te digo que para este otro disco a lo mejor les echemos la
invitacién y a ver y ojald y puedan.

JM: Seria bonito un duelo de acordedn, nortefio, cumbia y vallenato.
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CP: Cumbia alli, cumbia, ellos tocan cumbias también... Yo
también toco polcas y no creas.

JM: Cuando publiqué mi libro Jefe de jefes. Corridos y narcocul-
tura en México (obviamente que el titulo se lo puse por el corrido
de Los Tigres del Norte) tuve una entrevista en el programa Circulo
Rojo con Carmen Aristegui y Javier Solérzano, y al siguiente dia
muy temprano me regresé a Tijuana. La entrevista fue en la noche
y yo me vine temprano por la manana, y al llegar a mi casa estaba
timbrando el teléfono y la llamada era para invitarme a presentar el
disco La reina del sur, que recién habian sacado Los Tigres del Nor-
te. El evento fue en el Poliforum Cultural Siqueiros, y lo presenta-
mos el periodista Ricardo Rocha, Arturo Pérez-Reverte (autor de
la novela La reina del sur), quien participé por videoconferencia,
obviamente los hermanos Herndndez y yo. Entonces pasé una
cosa muy loca porque un periodista le pregunta a Jorge Herndn-
dez si ya podia decir quién era el Jefe de jefes (Le preguntaban por
el narco.), y el Tigre Mayor respondié: “Si, ;c6mo no?, el Jefe de
jefes es el doctor Valenzuela (Risas entre cp y jM.) y yo: “paren,
no es cierto”. Bl se confundié, por el libro Jefe de jefes que yo re-
cién habia publicado... Fue muy divertido. La verdad es que Los
Tigres son increibles, son muy sencillos, yo no entiendo cémo le
hacen para no perder piso con tanta fama y reflector. Bueno, es la
Gnica vez que he estado junto a ellos.

CP: Oye, yo creo que ya le paramos, ;no? Si, ya le paramos
porque si no me vas a dejar ronco aqui, cabrén. No voy a poder
cantar, no voy a poder berrear.

CP: Ok, Manuelito, ahi estamos.

JM: Encantado, seguimos en la conversacion.
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Las conversaciones con Celso Pifa se detuvieron el 21 de agosto de
2019 en un hospital de Monterrey. Afectado por un infarto, queda
de epitafio su dltimo mensaje en la red social virtual Twitter: “No hay
quien se resista a la cumbia” y como prueba de ello dejé 30 discos,
miles de conciertos y la cumbia colombiana colindose por los inters-
ticios de otros ritmos, conformando multiples identidades en las que
amantes del rock, ska, hip-hop, pop, e inclusive de la sinfénica de Baja
California, consideran el acordeén como parte de su paisaje musical.
Mientras la luna llena el alma de cumbia, descanse en paz Celso Pifa,

El Rebelde del Acordedn.
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Celso Pina y José Manuel Valenzuela Arce. Fotografia: Alfonso Caraveo.
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Celso Pifia en concierto. Fotografias: Alfonso Caraveo.

135



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

N ¢
Celso Pifa. Fotografia: Alfonso Caraveo.
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Ya saben que no hay reversa:
corridos, narcocultura y juventud

a narcocultura alude a la conformacién de marcos intersubjetivos
en los cuales el narco se convierte en un referente importante que
incide en la definicién de los sentidos de vida y de muerte. En
otros trabajos he insistido en el crecimiento de perspectivas y proyectos
de vida definidos desde la centralidad del narcotréfico y sus cédigos ex-
perimentados y representados. Uno de ellos se encuentra en lo que llamé
“Tonas”, para referirme a quienes definen la vida en el limite bajo la radi-
cal perspectiva del todo o nada. Los Tonas son excluidos de la capacidad
de acceder a los productos publicitados por el consumismo que define el
sentido del capitalismo neoliberal, el cual, al mismo tiempo, excluye a las
mayorias del acceso a esos productos. Los Tonas lo saben, por ello asu-
men sin pudor el desafio de tener, en el ahora, la vida que reconocen que
nunca alcanzardn siguiendo las reglas formales e institucionalizadas. Los
Tonas no estdn dispuestos a trabajar ocho o 10 horas diarias por salarios
que los mantendrdn en la pobreza, o trabajos informales, tampoco creen
en las instancias de procuracién de justicia, ni en los politicos, ni en los
policias. Para ellos, el narco es el canal disponible de movilidad social y
lo aprovechan conociendo los riesgos que conlleva.
Junto a ellos, se encuentran los “Ponchis”, nombre con el que he
definido a ninas y nifios que asumen que la vida que desean vivir se
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encuentra en la que el narco les ofrece. Son nifnos que quieren ser narcos
y nifias que desean ser novias de narcos o buchonas (la dimensién de gé-
nero ya marca sus senderos). He insistido en que no nacen nifos sicarios,
pero que hemos construido sociedades que llevan al limite a las personas,
las excluyen, las colocan en zonas de vulnerabilidad e indefensién desde
su mds tierna infancia. Son mds de cien mil nifos que viven en condicio-
nes limite de precarizacién y encuentran en el narcomundo una opcién
de vida, un espacio de resguardo, un campo para la venganza, un suefio-
pesadilla pleno de miedos y satisfactores. Asi definen una vida de avién
o halcén, de informante, de mulita, de sicario, de carne de canén, vidas
desechables desde que comienzan a vivir.

La presencia visible del llamado “crimen organizado” generé repre-
sentaciones que identifican y definen a la narcocultura, concepto que
alude a la participacién del narcomundo como referente de construccién
colectiva de sentidos y significados de vida y de muerte: muerte cruenta,
muerte impune, muerte artera. Es necesario construir de manera precisa
el concepto de “narcocultura”, no sélo por la polisemia de sentidos que
contiene, sino por la imprecisién con la que se ha utilizado en el mundo
académico y la irresponsabilidad con la que se le usa en los medios masi-
vos de comunicacién. Lo comtn es que se utilice la nocién de “narcocul-
tura’ para referirse a cualquier referente de cultura objetivada asociado a
gente que se dedica al trasiego de drogas. De esta manera, junto a mauso-
leos suntuosos aparece la palabra “narcotumbas”, la estética vaquera (tan
comun en el norte mexicano) devino narcoestética, los santos no oficia-
les a los que acude gran cantidad de mexicanas y mexicanos (incluidas
personas que se dedican al trasiego de drogas), como es el caso de Jests
Malverde o la Santa Muerte, se convirtieron en narcosantos y se discuten
los rasgos de un género literario que se nombra como la narconovela o la
narcoliteratura.
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Lo importante es el juego de representaciones a partir de las cuales se
definen los supuestos c6digos del llamado crimen organizado, reducido a
la condicién desalmada, las armas de fuego y mucha violencia y muerte,
con lo cual se reproducen estereotipos basados en prototipos exéticos
de las y los narcotraficantes. Uno de los problemas principales de estos
acercamientos es la sinécdoque de elementos de cultura objetivada como
definitorios de la narcocultura. Un aspecto que enmarca a la mayoria
de estos acercamientos es la recreacién de segunda o tercera mano de
perspectivas folcléricas del narcomundo y una escasa preocupacién por
entender los aspectos socioculturales y de poder que le subyacen.

Me interesa discutir algunos de estos elementos a partir del trabajo
sobre narcocultura que inicié hace mds de tres décadas cuando, al escribir
la historia social de la frontera a través de los corridos, no pude soslayar la
creciente presencia de corridos que incorporaban temas e historias ema-
nadas del entramado del narcomundo (Valenzuela, 1998a, 2010).

Para establecer el concepto de “narcocultura’, me posicionaré en una
perspectiva semi6tica de cultura y, recuperando a Clifford Geertz (1973),
utilizaré el concepto de “cultura” como urdimbre de significaciones sociales,
donde las personas se encuentran inmersas en las tramas de significacién
que han construido. También recuperaré mi propio concepto de “cultu-
ra’, definida como el conjunto de procesos intersubjetivos y dispositivos
que participan en la construccién colectiva de sentidos y significados de
los mundos de vida y de muerte. Recuperando la propuesta de Stuart Hall
(2014), asumo la importancia de interpretar la coyuntura, o el contexto,
como asienta Grossberg (2016) en el estudio cultural, por ello, la compren-
sién de la narcocultura implica estudiar el contexto social que la posibilita,
incluido el marco prohibicionista, la biopolitica (Foucault, 1976), la ne-
cropolitica (Mbembe, 2011), las biorresistencias (Valenzuela, 2014), las
representaciones e imaginarios del narcomundo (Valenzuela, 2010).
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Comprender la narcocultura como imaginario que expresa sentidos
y significados de vida y de muerte implica considerar las condiciones
objetivas de vida, el contexto social, las opciones de movilidad social, el
marco axioldgico, asi como la credibilidad de los campos institucionales
y de sus representantes.

A partir de lo anterior, entiendo a la narcocultura como la incorpora-
cién del narcomundo y sus opciones como referente que participa en la
definicién de proyectos y sentidos de vida (y de muerte) de millones de
personas que son parte de alguna de las actividades del narco y de quie-
nes se ven implicados en sus entramados. En la medida en que el narco
impacta més alld de los dmbitos de vida de la poblacién directamente
involucrada en alguna de sus facetas, se observa un acentuado interés
social por captar lo que ese mundo raro representa.

Es importante conocer los significados de los distintos referentes litera-
rios, corridisticos o de cultura objetivada dentro de las culturas especificas
de los grupos sociales, pues més alld de la forma como se representa y se
vive el narcomundo, la narcocultura depende de multiples condiciones,
experiencias y vinculos especificos, ya que no es lo mismo participar en la
siembra de coca, marihuana o heroina, que hacerlo en el trasiego, como
policia, judicial, militar, politico o empresario que encubre, protege y
garantiza la impunidad, o hacerlo en las altas esferas de los bancos que
blanquean y legitiman el dinero que el narcotrifico genera. Tampoco es
igual hacerlo desde los niveles mds bajos del narco, como vigia o halcén,
hacer el trabajo sucio del sicario, o hacerlo como jefe, chaca o don.

Dicho lo anterior, debemos reconocer que la narcocultura influye en
amplios sectores sociales que no participan directamente en el narco-
mundo, pero si en la recreacién de sus escenas y escenarios, a pesar de no
tener una perspectiva emic de lo que significa. Entre ellos se encuentran
periodistas, literatos, coredgrafos, performanceros, pintores, dramaturgos,
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académicos... Este argumento no tiene ninguna intencién descalifica-
dora de las posiciones y perspectivas (re)producidas por actores externos y
distantes al narcomundo, por el contrario, me interesa considerar cémo se
definen procesos de didlogo entre la narcocultura y sus representaciones.

Las escenas, escenarios, historias y eventos emanados de los entramados
del narcomundo captaron gran interés social y pronto fueron recuperados
desde otros dmbitos. El narcotrifico y la llamada narcocultura se convirtie-
ron en referentes importantes de los imaginarios y representaciones sociales
de las tltimas tres décadas, incluyendo a la sociedad en su conjunto que,
a pesar de sus afanes por ignorarlos, se vio inmersa e implicada en las es-
tampas de miedo, violencia o extorsién desatadas por los integrantes del
llamado crimen organizado y sus comparsas institucionales.

Las representaciones son marcos intersubjetivos basados en el senti-
do comin que vuelven inteligibles algunas ideas, pricticas o emociones
mediante procesos de objetivacion y anclaje (Moscovichi, 1984; Jodelet,
1984; Abric, 1991). De esta manera, aspectos poco conocidos provenien-
tes de ese mundo raro y distante para la mayoria de la poblacién fueron
transformados mediante procesos de anclaje en formas reconocibles,
como armas de fuego, estilos de vida y estéticas asociadas a las y los narco-
traficantes. También se recurrié a un proceso de anclaje, incorporando esos
elementos dentro del campo de la delincuencia. De esta manera, algunos
rasgos de la actividad que realizan los contrabandistas fueron objetivados
para volverlos reconocibles y fueron incorporados en narrativas con impli-
caciones axioldgicas mds amplias, a partir de lo cual se pretendid justificar
una supuesta guerra contra el llamado crimen organizado.

Gran parte del trabajo que se realiza acerca de la narcocultura se
refiere a sus representaciones sociales, pero pocos trabajos han incur-
sionado en la interpretacién de cédigos de sentido de vida y de muerte
mediados por actividades inscritas en el narcotrdfico y significadas por
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sus protagonistas. Se puede afirmar que el narcomundo aparecié en-
vuelto en un halo de miedo, misterio y secrecia, pero sus codigos se
fueron revelando y hasta se auparon figuras misticas como Jestis Mal-
verde, identificado como santo de narcotraficantes, y la Santa Muerte,
a quien se le asocié con personajes colocados en los mdrgenes de la
justicia, aun cuando la devocién que se prodiga a Malverde y a la Nina
Blanca trasciende al narcomundo y sus devotos no necesariamente se
encuentran asociados a actividades criminales, ademds de que, casi en
su totalidad, profesan la religién catdlica.

Sin evidencia que avale su existencia, Jests Judrez Mazo acrisola las
correrfas de muchos héroes populares que se rebelaron contra la dicta-
dura de Porfirio Diaz durante la segunda mitad del siglo x1x. Figuras
como Heraclio Bernal, conocido como El Rayo de Sinaloa, lograron
convocar simpatias y lealtad de muchas personas identificadas con los
motivos subyacentes a las revueltas sociales encabezadas por estos per-
sonajes. Jesds Judrez Mazo, a quien se le conocié como el Mal Verde,
devino santo popular como mito encarnado tras su supuesta ejecucion
en 1909, después de haber burlado en multiples ocasiones al gober-
nador del estado de Sinaloa y a los policias, rurales y militares que lo
persiguieron. Tras ser colgado y dejado insepulto como escarmiento
para la poblacién pobre que le aupaba, Malverde se alimentd de la fe y
la credulidad popular y fue anadiendo estampas heroicas a su biografia
imaginaria, hasta que el mito santificado se incorporé en la vida social
sinaloense, donde el narco operaba de manera vasta y evidente, y luego
amplié su presencia en diversos contextos nacionales e internacionales.

A partir de los anos sesenta, la relacién del narcomundo sinaloense
con la credulidad de una gran cantidad de personas, que desde su tem-
prana infancia escucharon los relatos de hazanas y milagros de Malverde,
otorgaron enorme visibilidad a este santo popular que trascendié el
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contexto regional sinaloense y se expandié por el norte del pais, des-
pués cruzé las fronteras, adquiriendo una enorme cantidad de devotos
en Estados Unidos, Centroamérica y Colombia, a lo largo de las rutas
y circuitos del narcotréfico.

El anclaje de Malverde en la cultura sinaloense posibilité su adopcién
por amplios sectores populares de ese estado, por lo que sus feligreses
rebasan con mucho lo que serfa una suerte de adscripcién mistica
definida por el narcotréfico. Sin embargo, las peticiones y la solicitud
de favores y agradecimientos que le hacian personas adscritas en di-
versas fases de la produccidn y trasiego de drogas permitieron que se
le identificara como santo de narcotraficantes. Los exvotos y retablos
colocados en su capilla de Culiacdn, Sinaloa, lo testifican, asi como di-
versos personajes que acuden a la celebracién de su aniversario el dia 3
de mayo, Dia de la Santa Cruz. Sin embargo, el trabajo de campo que he
realizado en ese lugar (y en otras capillas ubicadas en Tijuana) confirma
que la gran mayoria de los devotos de Malverde no estdn involucrados
en asuntos del narcotréfico y que, casi en su totalidad, profesan la re-
ligién catdlica y son creyentes de la Virgen de Guadalupe. Por lo tanto,
no se sostiene la posicién que reduce a Malverde a la exclusiva condicién
de santo de narcotraficantes y delincuentes.

En el campo literario también se generaron figuras, escenarios y per-
sonajes asociados al narco, como La virgen de los sicarios, de Fernando
Vallejo (1994); El amante de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004),
Balas de plata (2008), La prueba del dcido (2010) y Nombre de perro
(2012), de Elmer Mendoza; las obras de Leénides Alfaro, como 7ierra
Blanca (1996), La maldicion de Malverde (2004) y Las amapolas se tinen
de rojo (20006); La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002); Ro-
sario Tijeras, de Jorge Franco (1999) y diversos textos que recrearon
el tema del narcomundo y sus protagonistas, como La pardbola de
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Pablo, de Alonso Salazar (2016); E/ cdrtel de los sapos, de Andrés Lépez
Lépez (2008); E/ hijo del “ajedrecista” , de Fernando Rodriguez Mondra-
gbn (2007), y una gran cantidad de obras, algunas de ellas convertidas en
éxitos cinematograficos y series televisivas, como La reina del sur (Wills,
2011-2019), El Senor de los Cielos (Mejia y Vizzi, 2013-2020), Pablo
Escobar. El patrén del mal (Uribe, 2012), El Chapo (Calderdén y Posada,
2017-2018), entre otras. El cine hizo lo propio con cintas como 7Traffic,
de Steven Soderbergh (2000); Maria, llena eres de gracia, de Joshua Mars-
ton (2004); El Infierno, de Luis Estrada (2010); Savages, de Oliver Stone
(2012); Miss Bala, de Gerardo Naranjo (2011), peliculas que han incur-
sionado en este género junto a una amplia produccién de video homes,
muchos de ellos realizados en la ciudad de Tijuana.

La narcocultura se conforma en el limite y mds alld. La muerte par-
ticipa en rutinas cotidianas de quienes habitan escenas y escenarios del
narcomundo conformado por intensos sentidos del tiempo social. Vidas
que de forma recurrente convocan a la muerte, la desafian con la segu-
ridad de que “la flaca les pela los dientes”, pero la cercana colindancia
con los entramados de violencia y la muerte artera no logran atenuar o
mitigar el dolor y el miedo que genera su proximidad, el vacio que pro-
duce su paso fulgurante que arrebata la vida de personas queridas, entra-
fiables. La muerte acecha silenciosa o aparece bajo el manto estruendoso
de réfagas imprevistas o batallas campales; por ello, quienes participan en
estas actividades buscan figuras protectoras a quienes se solicita apoyo y
proteccion frente a la adversidad o a los desenlaces previsibles construi-
dos al filo del riesgo. La vida al limite y el didlogo cotidiano y cercano
con la muerte requieren apoyos supranacionales construidos desde una
mistica popular numinosa que solicita proteccién a cristos, virgenes y al
santoral catélico disponible, especialmente a la Virgen de Guadalupe y
a San Judas Tadeo, pero también a los santos proscritos, figuras inscritas
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en los cédigos de la cultura popular mexicana con amplio rziting entre
quienes viven un permanente coqueteo con la muerte. Por ello, como
ya he indicado, se les solicitan favores y proteccién a Jestis Malverde
y a la Nifia Blanca, quienes ahora son roomies en la capilla del prime-
ro en Culiacdn, Sinaloa, a donde acuden las y los fieles, tanto quienes
participan en la narcocultura, como multitud de personas ajenas a este
tipo de actividades. Malverde y la Flaquita son santos que crecen entre
las vidas precarias y en contextos definidos por la vulnerabilidad y la
indefension, por ello, algunos se introducen figuras de la Santa Muerte
bajo la piel, para que las balas no entren, para que no les lastimen, para
que pasen de lado. Las vidas al limite y el presentismo intenso requieren
referentes de trascendencia, certezas de que existe algo mds alld, de que
no todo serd en vano; por eso se esmeran en el culto a los seres queridos,
a sus familias, a sus muertos, y no escatiman en gastos para asegurarse
del confort de quienes han pasado a mejor vida; los mausoleos expresan
esos afectos, ademds de las capacidades econdmicas de los sobrevivientes.
En los mausoleos se resguardan los objetos vinculados a los difuntos, sus
pasatiempos y pasiones, sus gustos y preferencias. Algunos son de dos
O tres pisos, otros tienen estacionamiento para autos, cuentan con aire
acondicionado, tienen vidrios blindados, poseen tallados y esculturas. La
vida al riesgo reconoce que nadie es eterno, que “no nacimos pa’ semilla”,
que solos nacemos y solos quedaremos, que polvo somos y en polvo nos
convertiremos, pero, por aquello de las dudas, hay personas que piden
que las entierren con las cosas que amaban o que les brindaron la ilusién
de ser y sentirse poderosos, importantes, reconocidos, asi sea mediante el
banal artilugio del fetiche, como en el corrido Mi #ltimo contrabando, de

Beto Quintanilla (1998):

Quiero cuando muera, escuchen ustedes
este es mi gusto y ni modo:
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mi caja latina, yo bien vestido

y con mis alhajas de oro.

Mi mano derecha cuerno de chivo
y en la otra un kilo de polvo.

[...]

Adornen mi tumba entera

con goma y ramas de mota.

Y quiero, si se pudiera,
entiérrenme con mi troca,

no mds pa que vean que la tierra
no se tragé cualquier cosa...

Al final de cuentas, las tumbas y mausoleos representan el vinculo
entre la vida y la muerte, el lugar de encuentro con los muertos, el
sitio para recordarlos y el referente evidente del préximo reencuentro.

Entre los sectores populares de México, el corrido y las teleseries son
las expresiones narrativas que han tenido mayor éxito en la recreacién
de figuras y estereotipos del narcomundo, presentando a sus personajes,
escenas y (contra) valores. Nos encontramos frente a la cuarta generacién
de corridos que recrean escenarios del contrabando como tema principal
y frente a la tercera expresién reconocible de narcocorridos.

Durante la primera mitad del siglo xx se registraron corridos que
incorporaban al contrabando como tema principal (aunque ya habia
corridos y canciones que registraban el gusto por drogas diversas
como alcohol y marihuana), entre estos podemos identificar: £/ con-
trabando de El Paso (Herndndez y Sifuentes, 1928) y los corridos
de contrabandistas tequileros que surgieron durante la ley Volstead
(1919-1933), conocida como “ley seca’, con la que se prohibié la
produccién y el trasiego de licor.
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A lo largo del siglo xx, se produjeron corridos que podrian definir a
la primera generacién de narcocorridos. Juan Carlos Ramirez identifica
dos corridos seminales grabados en los anos treinta: la cancién de £/
Pablote, reconocido como el Rey de la Morfina, de José Rosales (1934),
y Por morfina y cocaina, de Manuel Cuéllar (1934). Podemos suponer
que estos temas y personajes aparecian en los cantos populares antes de
ser registrados en el acetato y muchos de ellos vivieron en la memoria
popular hasta desvanecerse con el paso del tiempo sin que hubieran
convocado el interés de las casas discogréficas.

Una segunda generacién de narcocorridos se hizo visible a partir
de la década de los anos sesenta, acompanando el resurgimiento de la
siembra y el trasiego de drogas, principalmente los derivados de opio,
marihuana y cocaina. Esta produccién de corridos encontré en Los Ti-
gres del Norte a sus mds afamados intérpretes y Contrabando y traicion,
de Angel Gonzélez (1972), devino expresién emblemadtica, mientras
que Teodoro Bello [Jefe de jefes (1997), Pacas de a kilo (1993), La reina
del sur (2003), La granja (2009)] y Paulino Vargas [La banda del carro
rojo (1976), Lamberto Quintero (1991a)] se volvieron los corridistas
mds reconocidos. Como identifiqué hace algunos anos en el libro Jefe
de jefes. Corridos y narcocultura en México (Valenzuela, 2010, pp. 13-14),
los cdigos que definen al narcomundo, desde las recreaciones de los
corridos, son los siguientes:

1. Las drogas, donde se alude a sus efectos, bondades y perjuicios,
asi como la exaltacién hedonista del consumo.

2. La empresa y asuntos del negocio y sus diferentes fases, como
son la produccidn, el trasiego, la distribucién y la realizacién me-
diante venta y lavado de dinero.

3. El poder, donde se exaltan los méritos, privilegios y capacidades
ilimitadas de decisién de los reyes, los dones, los jefes, los chacas,
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los meros meros, poder que incluye amplia capacidad de consu-
mo, de acceso a las mds bellas mujeres, de someter y corromper a
las autoridades y de decidir sobre la vida o la muerte de las personas.
4. Los organismos policiales y militares, generalmente colocados
como cémplices de los narcotraficantes o subordinados a ellos.
5. El negocio del narco en Estados Unidos, pais considerado como
tierra de oportunidades relacionadas con la distribucién y el con-
sumo de drogas. Desde las recreaciones que se realizan en los nar-
cocorridos, el problema es cruzar la droga al norte de la frontera
mexicana, pues en Estados Unidos todo parece estar asegurado.

6. El machismo, donde se pondera la condicién acentuada de la
supremacia masculina anclada al orden patriarcal. El machismo
incluye la exacerbacién de rasgos violentos, de desprecio a las
mujeres, de su utilizacién como caja de resonancia de las supues-
tas virtudes masculinas, el culto al suefio del galdn hipersexual.
La identificacién de relaciones de género construidas desde la
cosificacién de las mujeres identificadas como trofeos y objetos
escenograficos.

7. También identificamos el reconocimiento de mujeres audaces
al estilo de Camelia, la Texana, y Margarita, la de Tijuana, quie-
nes pueden al presentarse una condicién en la cual la mujer tiene
caracteristicas que le asemejan al protagonismo masculino por su
arrojo, audacia, valentia, indolencia, crueldad e impiedad.

8. La valentia, que usualmente se encuentra investida de elemen-
tos machistas y desplantes nacionalistas o regionalistas.

9. La ponderacién de los rasgos nacionales y regionales, la leal-
tad y las adscripciones y exaltaciones identitarias regionalistas. Lo
destacable es la recuperacién de elementos geoantrépicos que de-
finen gente con rasgos excepcionales por su valor, arrojo y entereza.
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10. La lealtad, como atributo necesario para la seguridad y per-
manencia del negocio, pero también como rasgo ponderado que
define la especial condicién de ciertos hombres y mujeres.

Las historias inscritas en estos narcocorridos se conforman a partir de
narrativas que recurren a metdforas y temas relacionados con el poder
y los personajes del narco, como ejemplifica el corrido Pacas de a kilo,
de Los Tigres del Norte (1993), donde se destaca la complicidad del
poder presidencial con el narcotréfico: “Los Pinos me dan la sombra, mi
rancho pacas de a kilo”. Sin embargo, metéforas y eufemismos cedieron
el paso a narrativas mds directas cuando la presencia del narco se volvié
mds clara, visible e insoslayable.

Los narcocorridos incorporaron lenguajes francos, al tiempo que se
masificaba su consumo, a pesar de que se prohibié su difusién en los
medios masivos de comunicacién (Valenzuela, 2010), ya que, en 2001,
la Comisién de Comunicaciones y Transportes del Senado los censuré
en radio y televisién. Posteriormente, Mario Lépez Valdez, gobernador
de Sinaloa (2011-2016), los prohibié en restaurantes, centros de baile
y bares (2011), mientras que Evelio Plata, alcalde de Navolato, Sinaloa
(2011-2013), propuso prohibir el uso de minifaldas para prevenir em-
barazos y, el mismo ano, el gobernador de Chihuahua, César Horacio
Duarte (2010-2016), propuso que los ninis realizaran servicio militar
obligatorio para evitar que fueran reclutados por el crimen organizado.
Estas medidas ilustran la perspectiva superficial, ignara, punitiva y au-
toritaria de muchos actores de la politica mexicana.

El llamado crimen organizado fue ampliando su presencia a partir
de redes de corrupcién, impunidad y un enorme poder sustentado
en el miedo y en caflonazos de dinero, ofertas irresistibles para cuerpos
policiales con altos niveles de descomposicién. Los corridos registraron
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estos eventos y recrudecieron su estilo narrativo mediante discursos
mds directos, escenas reconocibles y textos que aupaban a figuras
importantes de los grupos dominantes en la produccién y el tra-
siego de drogas. A esta tercera generacién de narcocorridos se les
conoci6 como “Corridos perrones” y tuvieron en Los Tucanes de Ti-
juana a sus mejores exponentes, a través de composiciones como: La
Pisiata (1997), Mis tres animales (1995a), La perra (2010a), Vicente
Zambada (2010b), El Chapo Guzmdn (1995b), El Muletas (2010c),
entre otros.

La cuarta generacién de narcocorridos encontré en el Movimiento
Alterado su canal de expresién. Podemos destacar que los cédigos que
definen a los alterados, también autoidentificados como ondeados o
enfermos, contintan la linea de los narcocorridos anteriores, pero
mds radicales, extremos y explicitos. Este movimiento construy$ una
condicién espejo con la violencia que se ha vivido desde los albores
del siglo xx1, y se regoded en narrativas que festejaban la violencia, los
levantones, las ejecuciones, la valentia machista, la estética buchona,
la cosificacién de las mujeres, el fetiche de armas y carros, la exalta-
cién de estados etilicos, alterados u ondeados, y la pleitesia impudica
con los jefes de jefes, los chacas de chacas, los papds de los pollitos.

El Movimiento Alterado surgié a partir de la compania La Disco
Music & Twiins Enterprices, fundada en 1991 por los cuates Omar
y Alfonso Valenzuela Rivera, y se encuentra formado por intérpretes
como El Komander, Los Buitres de Culiacan, Noel Torres, El RM
(Rogelio Martinez), Oscar Garcia, Larry Herndndez, Los Cuates Va-
lenzuela, Los Buchones de Culiacdn, los Buknas de Culiacdn, Los Dos
Primos y Erik Estrada. Los titulos de las canciones denotan las temdticas
de los corridos alterados, entre ellos podemos destacar: Cien balazos
al blindaje (El Komander, 2010), Cuernito Armani (El Komander,
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2012a), La fiesta del cdrtel (Buknas de Culiacdn, 2011), Descargas de
R (Los Dos Primos, 2012), Mayo Zambada (Sagaste, 2011), Les dicen
buchonas (Garcia, 2011), Matando y cortando cuellos (Convictos CLN,
2010), Loco y ondeado (El Rojo de Sinaloa, 2011), Soy un sicario (Sil-
vestre, 2010), Alterados y ondeados (Rodriguez, 2011).

Desde sus primeras canciones y videos, se aprecia la conformacién de
discursos que contienen cédigos de lealtad o reconocimiento a perso-
nas que conforman las élites del narcotréfico (especialmente a EI Mayo
Zambada, El Chapo Guzmdn, El Ondeado o El Antrax). Los artistas
alterados recurren a discursos con violencia explicita, como se aprecia en
Sanguinarios del M1 (Los Buitres de Culiacdn, 2015), corrido emblema
de este Movimiento, donde se destaca el uso de armas altamente destruc-
toras utilizadas sin recato ni miramiento, asi como un gusto malsano y
desmedido por el degiiello y por otras formas de asesinato violento:

Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca
volando cabezas al que se atraviesa

somos sanguinarios, locos bien ondeados,
nos gusta matar.

P2’ dar levantones somos los mejores
siempre en caravana toda mi plebada
bien empecherados, blindados y listos

para ejecutar.

[...]

La gente se asusta y nunca se pregunta

si ven los comandos cuando van pasando.
Todos enfierrados, bien encapuchados y
bien camuflash.
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La recreacién estereotipada de las figuras del narcotrafico generd con-
ductas y estilos de vida reconocibles, asociados al narcomundo; ésta se
basa en imdgenes de excesos, exaltacién del poder, machismo, indolencia,
crueldad, violencia y muerte, mientras que la narcoestética se defini6 por
el dispendio acompanado de altas dosis de ostentacién y mal gusto, emu-
lando a los mirreyes de la preparatoria Cumbres, de la Ciudad de México,
propiedad de los Legionarios de Cristo, quienes grabaron un video de fin
de generacién (tigre incluido), donde realizan un supuesto casting con
jovencitas, donde ellos asumen ridiculas poses sobreactuadas y miséginas
de galanes caricaturizados que se solazan humillando a las modelos.

La narcocultura generé un prototipo reconocible en la estética cha-
lina, identificada por el cantante Chalino Sdnchez, asesinado en 1992.
Sin embargo, mds alld de este popular intérprete de narcocorridos, el
uso de pantalones de mezclilla, botas vaqueras, cintos piteados y som-
breros “tejanos”, se ha ampliado hasta llegar al norte del pais y al sur de
Estados Unidos. El estilo vaquero compartia créditos con el vestuario
Versace y generd una estética reconocible del narco, asociada a carros
y abundantes joyas colgadas en el cuerpo. Junto a la estética vaquera,
crecié un nuevo narcolook, caracterizado por el uso de ropas militariza-
das, camufladas y con pecheras, asi como con armas largas. Junto a las
pistolas de las generaciones anteriores, ahora proliferan los cuernos de
chivo: R-15, AK-47, granadas y bazucas. Los narcos gustan de Hum-
mers, pickups silverados y carros deportivos. Algunos ejemplos de esta
estética se encuentran en corridos como: Alterado, loco, atravesado, de El
RM (Rogelio Martinez) (2018), donde se destaca el valor del blindaje
como recurso frente a las inevitables confrontaciones asociadas a vidas
de excesos y mentalidades violentas amparadas en pistolas, granadas,
cuernos de chivo, chalecos antibalas, elementos indispensables para
quienes habitan los escenarios del narcomundo:
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Fajado en la cintura brillante a lo tonto dos 45 del caballo arrendado

[...]

El blindaje lo protege, granadas y cuernos y chaleco antibalas.
Bien preparado, se atacan, responde la guerra, es de carrera larga.
Se considera alterado, loco, atravesado, de mentalidad violenta.
Arremanga al que se cruce, levanta y tortura,

veneno le fluye por todas las venas.

Esta misma descripcién de un vestuario asociado a una narcoestética y

a personajes sedientos de acciones violentas se encuentra en el corrido
Cigarrito banado, de El Komander (2011):

Cuando me visto de negro, me cuelgo mi cuerno, infrarrojo y pechera,
saben que estoy bien enfermo, que ando marihuano y muy pocos se acercan.

Las imdgenes asociadas a la violencia y al enfrentamiento proliferan en
el Movimiento Alterado, donde sus personajes pueden llevar hasta 40
granadas colgadas al pecho como refrendo de un firme deseo de morir
en un enfrentamiento antes de quedar atrapado en una prisién, tal
como destacan Los Buchones de Culiacdn en el corrido Entre calaveras

“El Chino Antrax” (2015):

Granadas 40 colgadas del pecho,
armas poderosas protegen mi suefo,
deseado especial para mejor efecto
pechera israeli blindada en paralelo.
Prefiero pelear y morir en batalla
que vivir un dia en celdas aceradas.
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En el Movimiento Alterado destaca el gusto por los uniformes camufla-
dos, asi como la fascinacién por estilos y accesorios militares, elemen-
tos considerados indispensables como dispositivos de apoyo en la brega
orientada a acumular dinero y poder. El RM (Rogelio Martinez) (2009a)
lo destaca en E{ torturado:

Armas selectivas, granada y pechera,
camuflajeado y listo pa’ la guerra,
pistola, radios y un equipo militar,
nada lo detiene, los billetes verdes
son los que lo mueven,

se sabe arreglar.

Todos los elementos descritos: pechera, chaleco antibalas, pistola, cuerno

de chivo y violencia se sintetizan en el corrido: £/ compa 300, de los
Buknas de Culiacdn (2016):

Me pongo bien pilas, pechera ajustada,
chaleco anti-balas, barrett pa’ blindadas,
cuerno recortado en oro banado,

la 45 pa’ tumbar marranos.

Al igual que en los narcocorridos anteriores, en los corridos altera-
dos destaca el uso de lenguaje e imdgenes machistas que exaltan al
valor, como en Alterado, loco, atravesado, de E1 RM (Rogelio Martinez)
(2018):

Comandado por la mafia, el valor le sobra, parece que hizo pacto con
el diablo de llevarse al que lo rete, amanece muerto, lo ha garantizado.
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Rogelio Martinez (2019b) recrea los elementos machistas en Amor ma-
fioso, donde delinea un tipo de hombre mafioso cuyos rasgos expuestos
le caracterizan como atrevido, celoso, enamorado y peligroso:

Y si te asusta el peligro
para qué me dijiste

que te gustan

los hombres de mi tipo,
soy atrevido y celoso,
enamorado y peligroso,
quiéreme como soy,

tu amor mafioso.

En Jefe de jefes (2010) destacamos la ostentacién del consumo como
rasgo definitorio de los narcocorridos, caracteristica que permanece
en los corridos alterados, como en E/ torturado, de El RM (2009a):

Para variar anda el 4-20

bien relajado y no siente

pendiente, vive su vida

a la méxima capacidad,

los carros de lujo, la banda, mansiones,
de party, las plebes

para arremangar.

Las marcas son importantes y su ostentacién parece justificar la vida de

riesgos que incluye un alto consumo etilico, tal como muestra el corri-
do La fiesta del cdrtel, de los Buknas de Culiacdn (2011):
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Se disparan los corchos al aire, se alteran botellas
del mejor champagne, se destapan los Rémy’s,
Buchanan’s, Louis 13, 100 afios, cerveza y conac,
los frascos ya van rellenados de kush,

a la mano nunca han de faltar,

hoy celebran brindando los chacas

con los Johnny Walker & Chivas Regal.

Las vidas de riesgo del narcomundo se vuelven mds llevaderas consu-
miendo sustancias que alteren la percepcién y, como aparece en el co-
rrido La intoxicada, de E1 RM y Oscar Garcfa (2011), ellos disponen
de todos los productos requeridos para alegrarse, como marihuana,
cocaina, whisky, vino, cerveza, tequila, vodka.

Ya me hacia falta una intoxicada,

y una pisteada con la plebada.
Alinea el polvo que pone loco,

y la humadera que me ataranta,

y siempre yo hago lo que yo quiero,
pistear Buchanan’s, vino, cerveza,
tequila, vodka, cofiac o whisky,

lo que usted tenga para servirle.

La muerte puede ser directa, dirigida, selectiva, quirtrgica, pero tam-
bién, y de forma creciente, deviene muerte sin rostro, masiva, colateral,
muerte despreocupada por quienes se encuentran en el lugar y tiempo
equivocados, muerte que se nutre del mero deseo de matar, como ocurre
en La orden, de Los Buchones de Culiacin (2010b):

Llegué, bajé el rifle y ubiqué el lugar,
me aventé uno de kush para relajar
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y al ver a la gente con hambre de muerte
detoné un 50 de esos que se activan para destrozar.

Si las metdforas tradicionales definen problemas y penas del vivir como
la mar de la vida, las vicisitudes asociadas a la vida atrapada en las drogas
y el exceso caben en una piscinada donde alcohol y drogas corren a rau-
dales y hasta la identidad se desorienta para transmutarse en exitosas
figuras del narcocorrido:

Habia suficiente pisto y perico para el que quisiera un pase,
pastel kush para quemar y bien locos andar flotando en el aire,
con unos 5 o 6 tanques yo ya me crefa El Komander,

y empecé a cantar corridos de pura gente de arranque...

(La Edicién de Culiacdn [2011], La piscinada.)

El narcomundo contiene imdgenes excesivas de consumo hedonista,
de placer desmedido donde cualquier dia es bueno para iniciar la des-
velada con alcohol y mujeres. Es tiempo de parzy, de excesos, de fiestas
inscritas en ambientes alterados, como bien ilustran Los Buchones de
Culiacdn:

Ya es viernes de desvelada,

voy por unas morras para la pisteada,

nos vamos pal antro, para una bailada

vamos a tomar hasta la madrugada

yo pura Tecate y ellas micheladas,

se altera el ambiente, también la plebada,

por la borrachera, no crean que es loquera,

tomando y tomando hasta la madrugada.

(Los Buchones de Culiacdn [2011], El Movimiento Alterado.)
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Pero no todas las fiestas se limitan al consumo etilico, también proli-
feran las que son ambientadas por diversos tipos de drogas. Desde los
frios (marihuana con quimicos) presentados como cigarros bafiados
hasta abundante cocaina, las reinas de la noche se van apoderando
del cuerpo y la voluntad de quienes sucumben a su fuerza tentadora
Yy sus encantos:

Voy a darle tres jalones al cigarrito banado,

para sentir mds ese power y me quite lo asustado,

me viene guango un mapache con las ojeronas que traigo marcadas,
los pulmones llenos de humo, los ojos bien rojos, la nariz polveada.

[...]

Y es que yo no uso las drogas, las drogas me usan a mi,

ese humito tranquiliza y relaja mis nervios cuando algo me estresa,
y aunque me acabe la sierra, seguiré quemando esa hierbita buena.
(El Komander [2011], Cigarrito baniado.)

El consumo sin limite de drogas empuja al extremo de la vida, invita
a vivir el exceso donde la vida coquetea con la muerte, bordea sus um-
brales, pone a prueba al corazén y su capacidad de aferrarse a continuar
su encomienda a pesar de la evidente taquicardia donde el umbral de
incertidumbre se acerca al punto de no retorno, como en el corrido
El taquicardio, interpretado por El Komander (2012b):

Qué bueno que se hizo noche para empezar la loquera
vayan trayendo los botes pa’ agarrar la borrachera,
también trdiganse unas tontas pa gozarlas de a de veras,
que no falte el aditivo, saben que soy cocaino.
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La mandibula entumida, asi me gusta traerla,

los dedos engarrotados, rigidos como las piedras,

con los ojos bien volteados y la mirada desviada,

quiero ponerme bien waino, bien loco, bien taquicardio,
quiero amanecer loqueando.

Siento mucho escalofrio, el cuerpo me estd temblando,
me siento muy alterado, siento estarme acalambrando,
de tanto que le he jalado, la nariz ya me ha sangrado,

pero, la verdad, me encanta, parece que ando volando.

Ya se me ha acabado el polvo, pero aqui traigo més lana,
trafganse unas cuantas onzas pa seguirle hasta manana,
quiero hacerme unas lineotas como hace Tonny Montana,
peliculas yo no tengo, yo no soy ni actor ni artista,

pero aqui hay cueros de rana.

Varios comandos, sigue su tacto

y su armamento es su unico aliado,

la compra y venta cumple a como dé lugar,
el operativo no permite errores,

suplica el pendiente,

a la orden de atacar.

(El RM [Rogelio Martinez] [2009a], £ torturado.)

En el mundo de las drogas, las amistades quedan supeditadas a las res-
ponsabilidades del negocio, donde sélo se puede confiar en las armas y
en la intuicién para sobrevivir y garantizar la compra-venta, sin errores
ni veleidades, sin devaneos ni debilidades, siempre listos para realizar el
ataque en el momento preciso, como ilustra el siguiente corrido:
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Tal como sefalamos hace mas de dos décadas, la prohibicién de corridos
que incorporaban temas inscritos en los entramados del narcomundo
no se debié a los intentos de proteger a una juventud supuestamente
fragil e incontinente ante la fuerza contaminante de los corridos, sino a
la exhibicién de las complicidades del narco con figuras institucionales
como policias, politicos, militares, sacerdotes o empresarios. Esta con-
dicién prevalece en los narcocorridos:

Si nos cae el gobierno

ti no digas nada,

todo estd apalabrado,

es control confirmado,

td disfruta las bandas

y los grupos nortenos,

esta fiesta es privada.

(El RM [Rogelio Martinez] [2009b], Amor mafioso.)

Ya hemos destacado la incorporacién explicita de personajes del nar-
comundo como parte de las figuras que definen los narcocorridos
alterados, donde los jefes del narco son presentados como personas
sinceras, trabajadoras, magndnimas, justas, firmes, cabales y de una
sola pieza, condicién que se presenta en los siguientes corridos dedica-

dos a El Chapo Guzmdn y a El Mayo Zambada.

Cirteles Unidos es la nueva empresa,

El Mayo comanda, pues tiene cabeza,

El Chapo lo apoya, juntos hacen fuerza

Cirteles Unidos pelean por su tierra.

(Los Buchones de Culiacdn [2010a], Cédrteles Unidos.)
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Transcurrieron los afios, hoy soy un sicario.
Trabajo en la linea del Chapo y el Mayo,
soy gente bravera, muy trabajadora,

me mantengo alerta a todas horas.

(Buknas de Culiacdn [2016], £/ compa 300.)

El machismo y las representaciones patriarcales saturan al corrido con
contenidos sexistas y misdginos, y la inscripcién de las narrativas patriar-
cales en el sistema capitalista articula de manera imbricada el discurso
machista y sexista con la transformacién de las mujeres en mercancias
que participan en el orden discursivo patriarcal como elementos de
consumo del macho, como piezas ornamentales, como trofeos a presu-
mir, como sujetas vulnerables que acenttian el poder y la fuerza de los
hombres (Valenzuela, 2012).

La produccién de narcocorridos alterados no transforma el cédigo,
por el contrario, acentta los elementos machistas, ya que en ellos se
recrea la condicién subordinada de las mujeres: personas interesadas,
comprables, dispuestas a satisfacer los deseos del narco, vestidas a su
gusto y portando los emblemas visibles de la riqueza y el poder, como
ropas de marcas de moda en el mercado, caras y exclusivas, y joyas,
muchas joyas, pues el amor de los mafiosos es amor endiamantado.
Las mujeres del narco son barbies naturales o transformadas, siempre
sexis y listas para cuando las limusinas pasen a recogerlas. También
son mufecas sensuales; ellas son la diversién de las fiestas y los cuer-
pos solicitos y disponibles de narcotraficantes... y politicos. Como
muestra la fiesta de panistas en Puerto Vallarta, o el uso del dinero
publico para prostituir mujeres.

Y vete acostumbrando
a los carros del ano
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y proteccién privada

y a mi clica alterada,

quiero verte vestida

de Dolce & Gabbana,

joyas endiamantadas,

Louis Vuitton tu cartera.

(El RM [Rogelio Martinez] [2009b], Amor mafioso.)

A la orden se llegan varias limusinas repletas de barbies,
muy bien elegidas: morenas, giieritas, triguenas, latinas,
preciosas, las nenas estdin muy divinas.

La clica se empaca, se prende y se anima al ver las modelos
que sexys caminan, sonriendo coquetas se ven divertidas,
de ambiente las reinas, son potrancas finas.

[...]

Explota la fiesta con estas bellezas, bailando sensuales
arriba en las mesas, se quitan la ropa y nada se dejan,
por ser atractivas, sexys y traviesas.

Controlando el party puras nifas fresas, bailando y gritando
sobre aquellas mesas, mojando a la raza de pura cerveza,

banando a la clica de pies a cabeza.
(Buknas de Culiacdn [2011], La fresta del cdrtel.)

Las plebes con minifalda,
pancita metida y nalguita sacada,
unas traen calzones, otras no traen nada
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son morras de ambiente, no rajan pa’ nada
toman whisky o vino, también de Buchanan’s,
tepache o tejuino ya andando entonadas,

las que agarran vato van pa’ la trozada,

las que no, amanecen toditas ahogadas.

(Los Buchones de Culiacdn [2011], £/ Movimiento Alterado.)

Bien locas ya las plebitas, querian jugar botellita
y es que andaban bien horneadas y con la nariz polveada,
gritaban: “fuera la ropa!”, andaban todas destrampadas.

(La Edicién de Culiacan [2011], La piscinada.)

Como ya he sefalado (Valenzuela, 2010), las representaciones de las
mujeres en el narcomundo se realizan a partir de imdgenes dicotémi-
cas. En concordancia con las diversas formas de participacién femenina
en el llamado crimen organizado, también aparece la representacién de
mujeres valientes, activas, audaces, crueles y sanguinarias. En los anos
setenta, destacaban los ejemplos de Camelia, la Texana, y Margarita,
la de Tijuana, asi como diversos ejemplos que demostraban de forma
innegable que también las mujeres pueden. Este protagonismo feme-
nino prevalece en algunos de los corridos alterados, donde se reconoce
la fuerza y el valor de las mujeres:

También las mujeres pueden
es un dicho conocido,

entre los hombres pesados
las plebes son preferidas

por comprender el trabajo
de los negocios prohibidos.
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Jovencitas retechulas

con sus chalecos de malla

y sus cuernitos de chivo,

y a huevo las trocas blindadas,
nunca han conocido el miedo,
listas para lo que caiga.

(Clika Los Necios [2011], Las sucias.)

Siempre andan muy bien vestidas con pura ropa de marca,
con esas blusas Ed Hardy, de noche Dolce & Gabbana, con
sus bolsas marca Coach y en la cara lentes Prada,

en buenos carros pasean, algunas andan armadas.

Si se cruza algtin cabrén y se quiere pasar la raya

lo reventamos a tiros, a veces son sanguinarias,

son mujeres decididas que estdn dispuestas a todo
si las tratas bien son buenas, te saben seguir el rollo,
se pistean y amanecen, no las asusta el demonio.
(Vanessa Garcia [2011], Les dicen buchonas.)

Los cédigos del narcomundo denotan la condicién especial del terrufio
entrafable, sitio significado que, desde el imaginario de los oriundos
de ese lugar, produce los hombres mds valientes, los mds fuertes, los
mds confiables y las mujeres mds bellas. La adscripcién regional man-
tiene un lugar importante en las narrativas del corrido, no sélo en los
alterados, sino en toda la historia y los entramados del corrido.

Culiacan es el mas enfermo,
Mazatldn también es la plaza,
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en Mexicali y Guadalajara

puras morritas bien enmafiadas,

la intoxicada estd como hueso,

con buen cannabis, también Buchanan’s.
(Oscar Garcia [2011], Llantas enlodadas.)

Al final de cuentas, los corridos del Movimiento Alterado rinden culto
al poder, un poder asociado a la pedestre condicién de disponer de la
vida de los otros, a la capacidad de escarnio, de matar, de degollar. Sin
embargo, carentes de afanes reflexivos, muchos de estos corridos denotan
la banalidad del mal, como si hubiera una condicién que predetermi-
nara sus vidas y las empujara a los entramados del narcomundo, donde
la sierra es campo fértil para el sicariato. Con esta justificacién, el poder
definido en el Movimiento Alterado disfruta del olor a sangre y, por
ello, el poder alterado es poder sicario.

No sientan remordimiento por este arremangadero,
nos gusta el olor a sangre, es el vicio que tenemos.

La plaza sigue adelante matando y cortando cuellos.
(Convictos cLN [2010], Matando y cortando cuellos.)

Como si hubiera nacido
con un R en mano,
parece que vine al mundo
pa’ trozar contrarios.

El destino ha congeniado
para hacerme malo,

un experto en torturar,
mids en degollar.
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Es que me crie entre los cerros,

me entrenaron pa’ matar,

por eso soy lo que soy:

soy un sicario.

(Luis Silvestre [2010], Soy un sicario.)

Sanguinarios del M1 (Los Buitres de Culiacdn, 2015), es el corrido emblema
del Movimiento Alterado y resume de manera contundente los cédigos
que hemos presentado para interpretar la fase actual de los narcocorri-
dos. En el video cantan los principales integrantes del movimiento
(Komander, Buknas de Culiacdn, Los Buchones de Culiacdn, Los
Buitres de Culiacdn, Los Dos Primos, Gabriel Silva, Noel Torres,
Rogelio Martinez [RM], Los Nuevos Elegantes y Oscar Garcia) y se
parte del reconocimiento de una condicién de locura desalmada que
disfruta asesinar. Es una locura armada con cuerno de chivo y ba-
zuca que se autodefine como sanguinaria y proclama su proclividad
a volar cabezas a quien quiera que se cruce por su camino. Cruce
que puede ser fatal y derivar en levantén y en la posterior ejecucion,
previa tortura y suplicio de las victimas. La accién delirante de la
muerte la detonan las érdenes de los que mandan, los de arriba,
los jefes, los meros meros, aludidos por sus nombres y apodos: El
Macho, El Virus Antrax, El Mayo Zambada, El Chapo Guzmdn y
Manuel Torres Félix, El Ondeado. El Movimiento y los corridos al-
terados, ondeados o enfermos son la condicién espejo de la situacién
de violencia y muerte que vivimos. Ciertamente, los corridos no son
responsables de esta situacién, pero aprovechan y difunden cruentas
historias que saturan la vida cotidiana de los mexicanos y las recrean
de forma explicita, consignando su lealtad a algunas figuras visibles
del narcomundo.
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En la medida en que el narco desplegé su poder destructivo (asocia-
do a fallidas o complices estrategias de gobierno), los corridos también
radicalizaron sus formas expresivas. Ahora pueden prescindir de eufe-
mismos edulcorantes y definir sus lealtades con personajes del llamado
crimen organizado. Las mutaciones de los narcocorridos se corresponden
con los grandes cambios sociales vinculados a la visibilidad del crimen
organizado, la corrupcién y complicidad de agentes de las instituciones
de procuracién de justicia, los yerros de las estrategias de Estado y la
implantacién del miedo derivativo que obligd a amplios sectores a sen-
tir las condiciones de riesgo y reconocer su situacion vulnerable.

Presumir que lo que padecemos, con su recuento sangriento de ase-
sinatos o desapariciones a partir del gobierno de Felipe Calderén,
deriva de los narcocorridos, resulta pueril. Los corridos han registrado
estampas y escenas de lo que estamos viviendo en los dltimos afios. Los
narcocorridos se inscriben en razones amplias que incluyen aspectos
econdmicos, sociales y culturales (Valenzuela, 2010). El error es seguir
pensando al narcomundo como un mundo raro. Los narcocorridos se
radicalizaron y expresan lo que estd ocurriendo en términos sociales.
Sectores cada vez mds amplios consumen narcocorridos y asisten a las
plazas donde se realizan conciertos masivos de Los Tigres del Norte,
Los Tucanes de Tijuana, los representantes de El Movimiento Alterado:
El Komander, Los Dos Primos, los Buknas de Culiacdn, Los Buchones
de Culiacdn; sin embargo, escuchar narcocorridos no los somete a un
proceso de conversién subita ni los implica en asuntos del narco.

El narco permea al tejido social, incluyendo a las instituciones, y
deja una larga estela de muerte que no se puede combatir mediante
prohibiciones. La mayoria de la gente que escucha narcocorridos no
estd involucrada en actividades criminales ni lo hardn por el simple
hecho de escucharlos; sin embargo, el arraigo social del llamado crimen
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organizado parece ofrecernos muchas lecciones, donde destacan las
simpatias explicitas hacia actividades y personajes del narcomundo
que incluyen la exaltacién de la violencia.

Julién: “un gran ejemplo para la juventud mexicana”

Junto al Movimiento Alterado han surgido multiples corridistas e
intérpretes que han aprovechado el interés social y comercial de los
narcocorridos y han desnudado sus formas expresivas para conformar
discursos zafios y directos. Entre estos narcocorridistas destacan in-
térpretes como: Calibre 50, Banda MS, Banda Los Recoditos, Los
Buitres de Culiacdn, Voz de Mando, La Trakalosa de Monterrey, La
Arrolladora Banda El Limén, Beto Quintanilla, Colmillo Nortefio,
Grupo Exterminador, El Bebeto y los Titanes de Durango, Gerardo
Ortiz. También familiares de narcotraficantes, como Melissa y Kike
Plancarte, han incursionado en la interpretacién de estos corridos.
Una de las figuras que ha logrado cierta presencia (apoyada en su
paso por La voz México y por su apoyo a Manuel Velasco Coello,
exgobernador del estado de Chiapas) es el chiapaneco avecindado en
Sinaloa, Julién Alvarez y su Banda Nortefia.

No ameritaria realizar un acercamiento a sus canciones; sin embargo,
el reconocimiento realizado por Enrique Pena Nieto a este cantante en
un acto multitudinario realizado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde
se refirié a él como un gran ejemplo para la juventud mexicana, amerita
revisar sus contribuciones. En evento realizado el 24 de marzo de 2015,
después de que el entonces gobernador del estado, Manuel Velasco,
destacara su amistad con Julién Alvarez, Pefa Nieto se dirigi6 a él en
los siguientes términos: “A Julién Alvarez: muchas gracias, Julién. Un
joven talento de Chiapas. Un joven que ha destacado, que ha represen-
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tado a su tierra, y me da mucho gusto que sea un gran ejemplo para la
juventud mexicana. Gracias, Julién, por estar aqui”. Posteriormente, el
lunes 7 de agosto de 2017, la oficina de prensa de presidencia publicd
una fotografia donde aparecen Enrique Pefia Nieto, Manuel Velasco y
Julién Alvarez paseando en lancha en el Canén del Sumidero, Chiapas.
La nota de pie de foto indica: “Hoy visité por primera vez El Candén
del Sumidero, un especticulo natural impresionante, acompanado de
los chiapanecos @julionalvarez...” (Bravo, 2017). Esta y otras fotos del
presidente y Julién Alvarez fueron borradas el 8 de agosto de 2017,
tras la publicacién de una lista negra del Departamento del Tesoro de
Estados Unidos, donde aparecia el cantante.

El reconocimiento de Peia Nieto a Julién Alvarez justifica destacar
el sentido de sus canciones y preguntarnos por las diferencias entre los
corridos enfermos, alterados, ondeados, narcosos, buchones o chacalosos
con los que interpreta este joven. En sus canciones, Julién Alvarez rinde
pleitesia a figuras reconocibles de la vida puiblica nacional e internacio-
nal, como Amado Carrillo Fuentes, El Sefior de los Cielos (Luto en el
cielo, 2007); Ismael Mayo Zambada, El Mayo Zambada (E/ Mayo Zam-
bada, 20092); Joaquin Guzman Loera, El Chapo Guzmdn; Alfredo Bel-
tran Leyva, El Mochomo; Ignacio Coronel Villarreal, Nacho Coronel;
Juan José Esparragoza Moreno, el Azul (E/ sezor de la montana, 2008a),
entre otros. Algunas de ellas tienen sugerentes titulos, como Las cabezas
van a volar (2008b), y provocadoras dedicatorias, como en La mafiosa
(2009b), donde convergen grito y destinatarios: “Hay les va pa’ todas las
chavalonas y dnimo a la delincuencia organizada”. En el corrido 25 de
diciembre, Julién Alvarez (2010a) hace alarde de poder:

25 de diciembre
les va a llegar mds temprano.

169



VOCES DIVERGENTES. JOVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

A todos ustedes

les tengo un regalo:
uno por uno

los iré cazando.

La ostentacién de poder y consumo se hace presente a través de im4-
genes visibles del narcomundo y los desplantes de machismo, drogas,
armas y poder, en A gastar un parque (Alvarez, 2010b):

Celebremos ano nuevo descargando un buen fusil,
que no fallen las princesas, nos vamos a divertir,
vayan haciendo la cola que hay una linea a seguir.

Se escucha un M-60 y un R-15 también,
vamos agarrando vuelo, adrenalina estd al 100,
voy por mi troca blindada, todo puede suceder.

En el mismo sentido, La recia (Alvarez, 2009¢) ilustra el mortifero
arsenal y los dispositivos de seguridad que participan como acompa-
fiantes en las correrfas de los narcos:

Se tercié un cuerno de chivo,
también se faj6 su escuadra,
se subié a su camioneta

que, por cierto, estd blindada,
con él lleva una bazuca

y un rifle lanzagranadas,

tres hombres suben con él

y una hembra bien ajuareada.
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Por seguridad se ponen
sus chalecos antibalas,
todos vestidos de negro
con ropa camuflajeada.
Otros quince pistoleros
traen Suburban blindadas,
todos vestidos de negro
con la cara encapuchada,
para comenzar la recia

ya tienen la retirada.

En varios de los corridos interpretados por Julién Alvarez se muestra
respeto e incondicionalidad para algunos poderosos y afamados narco-
traficantes, ademds de que se exhiben posiciones machistas y miséginas,
se publicita el uso mortal de las armas de fuego, se exalta el consumo de
drogas y se muestra admiracién a quienes las trasiegan. También se pre-
sentan escenas que sefialan la complicidad de policias, militares, politicos
y funcionarios con los narcotraficantes. Después de revisar los cddi-
gos y valores que definen sus corridos, la pregunta resulta inevitable: ;Por
qué el expresidente de la Repiblica, Enrique Pena Nieto, afirmé que el
narcocorridista Julién Alvarez es un ejemplo para la juventud mexicana?

Fuiste miay la esperanza de Lot

La reaccién social frente al video oficial de la cancién Fuiste mia, de Ge-
rardo Ortiz (2015), ilustra de manera clara una posicién sesgada fren-
te a algunos productos musicales. Resulta deplorable la persistencia de
posiciones machistas que consideran que se puede torturar o asesinar a
otras personas por infidelidad u otra forma de traicién que justificaria res-
puestas violentas extremas. La reaccién mayoritaria se enfocé en exigir la
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prohibicién y bloqueo en internet del video por hacer apologia de la vio-
lencia contra las mujeres y apoyar précticas feminicidas. Por supuesto que
las posiciones representadas en el video deben cuestionarse tajantemente,
pero debemos avanzar en interpretaciones mds amplias y profundas, tanto
en el video, como en las condiciones sociales que subyacen y posibilitan
la continuacién del feminicidio. En Fuiste mia (Ortiz, 2015), el cantante
describe las condiciones contrastantes del amor contrariado:

Llegas y me tocas el cuerpo
y te llevas mi alma,

bien sabes lo que siento.
Me ilusionas, me juras

y en algunas perjuras que
yo soy tu deseo.

[...]

Que me endulzan la vida,
eres ti mi alegria.

Luego se encuentra la expresién inequivoca del desamor y la mentira:

Tienes un sabor a mentira
que seduce mi vida.

Eres td tan divina,

y me enyerba tu aliento

y el olor de tu cuerpo,

ti sabes lo que siento.

Llegas y me elevas al cielo
y me llenas de besos
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. « . ’ »
y me dices “Te quiero, corazén’;
no sigas con esas mentiras. ..

Después (en el video oficial) aparece la traicién y su confrontacién
visible que deriva en el asesinato de la mujer infiel y de su amante.
Finalmente, una secuencia de imdgenes que alterna seduccién y tor-
tura culmina con la incineracién de la mujer. Es interesante destacar
que las reacciones se han enfocado en denunciar la condicién femi-
nicida que aparece en el video, sin siquiera considerar el asesinato
del infortunado amante. Lo anterior resulta destacable, pues presenta
una creciente sensibilidad social frente a la ignominiosa presencia del
feminicidio que permanece con gran impunidad en México, y que
tuvo una fuerte responsabilidad institucional. Sigue existiendo un
importante desfase en perspectivas sobre el feminicidio entre la pre-
ocupacién de sectores de la sociedad civil y sectores gubernamentales
que minimizan los hechos o criminalizan a las victimas. En Fuiste
mia (Ortiz, 2015), las autoridades de Zapopan prestaron agentes y
patrullas para la filmacién del video.

Ciertamente, ni la letra de la cancién ni el video desentonan con
miles y miles de canciones, poemas, cuentos, novelas canénicas (Otelo,
de Shakespeare [1604/2012]), telenovelas, teleseries y peliculas que re-
crean escenas similares. Podemos recordar corridos populares, como el
de Rosita Alvirez (Aguilar, 1991b) (heredero del romance de Bernarda
Alba), donde el desaire al pretenso de baile deriva en el asesinato de
Rosita: “Rosita no me desaires, la gente lo va a notar/ pues que digan
lo que quieran, contigo no he de bailar/Eché mano a la cintura y una
pistola sacé/y a la pobre de Rosita nomds tres tiros le dio”. En el Preso
niimero nueve, de Roberto Cantoral (1994), el odio asesino rebasa los
linderos terrenales y llega a los sitios celestiales:
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Al preso niimero nueve ya lo van a confesar.

Estd rezando en la celda con el cura del penal
porque antes de amanecer la vida le han de quitar
porque maté a su mujer y a un amigo desleal.

Dice asi al confesar:
“los maté, si, senor

y si vuelvo a nacer

yo los vuelvo a matar.

Padre, no me arrepiento

ni me da miedo la eternidad
yo sé que alld en el cielo

el ser supremo nos juzgars,
VOy a seguir sus pasos,

voy a buscarlos al mds alld”.

En El tahur, de Adolfo Salas (2007), Martin Estrada Contreras, conside-
rado un hombre derecho y cabal, apuesta a su esposa en una partida de
poker y la pierde, asi que siguiendo su propio cédigo de que las deudas
del juego son deudas de honor, cumple su palabra y entrega a su esposa,
pero la asesina frente al acreedor y después se quita la vida.

Ejemplos sobran en todos los géneros literarios, visuales y musi-
cales, lo cual solamente constata la fortaleza del orden patriarcal, un
orden inscrito y reproducido desde las relaciones sociales y de poder
dominantes que incluye doxa y textos candnicos del imaginario re-
ligioso. Podemos recuperar, a manera de ejemplo, un pasaje de la
Biblia (2004), texto que norma (o deberia hacerlo) las conductas del
mundo catélico. En Génesis 19 se encuentra el pasaje: Dios destruye
a Sodoma y Gomorra. Los emisarios de Dios llegan a Sodoma en
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forma humana. Lot les recibe a la entrada de la ciudad, les muestra
su respeto y les ofrece posada en su casa, pero los dngeles deciden
pernoctar en la calle. Lot insiste y los dngeles aceptan la invitacién.
Ya en casa de Lot y, tras una cena preparada por el anfitrién, se per-
catan de que la casa se encuentra rodeada por todos los habitantes
de Sodoma, y todos, sin excepcién, desde los mds pequefios hasta los
mds ancianos, se han unido para sitiar la casa de Lot, exigiendo que
les entregue a sus visitantes a quienes desean sodomizar. La respuesta
de Lot no tiene desperdicio por su sesgo patriarcal y miségino en
entramados de trata de personas: “Por favor, amigos mios, no vayan
a hacer una cosa tan perversa. Yo tengo dos hijas que todavia no han
estado con ningtin hombre; voy a sacarlas para que ustedes hagan con
ellas lo que quieran, pero no les hagan nada a estos hombres, porque
son mis invitados”.

Asi, sin ambages, Lot decide entregar a sus hijas virgenes para que
la turba enardecida haga lo que quiera con ellas. La muchedumbre no
acepta la propuesta y decide agredir a Lot, pero los dngeles ciegan a
todos e instruyen a Lot para que abandone la ciudad con su familia,
pues iban a destruirla por instrucciones directas del Senor debido a
las quejas recibidas contra los habitantes de Sodoma. Al dia siguiente,
los dngeles indican a Lot y a su familia que corran para salvar su vida,
pero sin mirar para atrds. Lot decide huir a Soar. El Sefior hace llover
fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra y las destruye con todos y
cada uno de sus habitantes. La mujer de Lot también muere conver-
tida en estatua de sal al desobedecer la orden y voltear a ver la escena
prohibida. Anos después, las hijas solteras de un Lot envejecido, que ha-
bian escapado a sus intenciones de entregarlas a la turba para que ésta
hiciera con ellas lo que quisiera, acuerdan emborracharlo y lo hacen,
luego se acuestan con él y ambas quedan embarazadas.
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Lluvia de balas

El 17 de octubre de 2019 se realiz6 un operativo fallido en el que
participaron cerca de 350 elementos de las fuerzas armadas de la Secre-
tarfa de la Defensa Nacional y de la Guardia Nacional para capturar
a Ovidio Guzmdn, hijo de Joaquin Guzmdn Loera, alias El Chapo,
cuya detencién y deportacién a Estados Unidos generé diversas ma-
nifestaciones de personas que le apoyaban, asi como la elaboracién
de un conjunto de productos con su imagen que se incorporaron en
los circuitos de comercializacién donde son mds valiosos por su valor
de cambio en el mercado simbélico del narcomundo que por su propio
valor de uso. El operativo para detener a Ovidio Guzmdn produjo un
enfrentamiento con aproximadamente 750 u 800 integrantes de diver-
sos grupos del llamado crimen organizado provistos de armas de alto
poder, quienes entablaron una feroz batalla con los militares, dejando un
saldo de 13 muertos. Los militares se vieron forzados a desistir en la
intencién de capturar a Ovidio Guzmdn vy, finalmente, tuvieron que
liberarlo. En este enfrentamiento, ademds de las personas que falle-
cieron, hubo 16 heridos, fuga de por lo menos 20 presos, incendios
de autos, bloqueos de calles, multiples destrozos y pdnico ciudadano.
La decisién de liberar a Ovidio Guzmdn Lépez se realizé conside-
rando que los comandos armados amenazaron con atacar a mujeres
y ninos de Culiacdn y a los familiares de los militares, creindose una
situacién que anticipaba un bafo de sangre si no se soltaba al hijo
del narcotraficante mds famoso de México, ahora preso en un penal
de alta seguridad de Estados Unidos. Destaca que el viernes 18, sélo
un dia después del enfrentamiento, ya circulaban por lo menos tres
corridos con temdticas alusivas a este incidente. En estos corridos se
constata el poder de El Chapo Guzmadn, independientemente de que
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se encuentre en prisién. “El leén es rey de las fieras aunque se en-
cuentre enjaulado”, condicién que hoy aplica de manera puntual a las
alusiones que se hacen a El Chapo y a Sinaloa como cuna de los Guz-
mdn. En una condicién de poder heredado, Ovidio Guzmadn ejerce
el poder y recibe la proteccién de un verdadero ejército de personas
que salieron a desafiar al gobierno y a enfrentar a los militares, dis-
puestos a jugarse la vida por proteger al cachorro bajo una lluvia de
balas que estremeci6 a Culiacdn y que, tras la liberacién de Ovidio,
le deja como figura visible que desperté y demostré el enorme poder
que le cobija, asi como su capacidad para estremecer a la sociedad y
enfrentar al gobierno, como sugiere el corrido Balacera en Culiacdn,
de Miguel Gastélum y Luis Insunza (2019):

El rio se desbordé, pero no traia ni agua

Culiacdn se estremecid: tronaba y relampagueaba.

Era una lluvia de balas
noticieros alertaban a toditos los civiles para que se resguardaran.

[...]

Estado de Sinaloa es cuna de los Guzmain,
el gobierno imprudente al nifio fue a despertar
aprovechando que el jefe se encuentra en otro lugar.

Ahora ya lo despertaron

y ya no saben qué hacer

porque el nifio tiene amigos que van a jugar con ¢l
aqui qued6 demostrado lo grande de su poder.
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Ovidio Guzmdn, el nombre de este nuevo huracdn,
pensaron que por ser chico lo iban a desintegrar,
pero hoy quedé comprobado y testigo es Culiacdn.

Asi, se identifica a Ovidio Guzmdn con un huracdn y se le asocia con
truenos y reldmpagos, metaforas que aluden a la capacidad de estreme-
cimiento social que poseen los narcotraficantes con su enorme poder
de destruccién y la lluvia de balas generada por elementos armados apo-
yados por un desfile de vehiculos blindados con hombres dispuestos a
hacer respetar las reglas de Culiacdn, quienes saben que no hay reversa y
que la impunidad de algunos narcotraficantes fue construida a través
de varias décadas de acopio de armas provenientes de Estados Unidos
y de corrupcién institucional, de donde emana la certeza registrada en
los corridos de que forzosamente se soltaria al hijo de El Chapo. Esta es
la escena que presenta otro corrido sobre el operativo:

Saben a lo que se atienen mas no saben lo que viene,
es de a huevo que lo sueltan, Culiacdn tiene sus reglas,
soy el bueno de la escena, ya saben que no hay reversa
se respeta la bandera.

Iban por el personaje y olvidaron un detalle:

un desfile de blindadas se activaron al instante,

no queremos que cooperen, aqui tienen que ceder,

la orden ya se dio de arriba y asi se tiene que hacer,

hdgame el favor de comunicarme con el que estd arriba de usted
para proceder (Guerrero, 2019).

En el mismo sentido de empatia hacia Ovidio Guzman y lo que re-
presenta en el estado de Sinaloa, E/ rescate de Ovidio Guzmdn (Arte
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Norte, 2019) realiza una suerte de crénica sobre lo ocurrido la tarde del
jueves 17 de octubre en la mds clara tradicién de corrido, destacando
la condicién repentina en la que se desarrollaron los acontecimientos
iniciados con la sorpresiva lucha armada desplegada por todas las calles
de Culiacdn, donde participaron sicarios empotrados sobre los techos
y trocas bajo las érdenes de Ivin Guzmdn, otro de los hijos de El Chapo,
con el mandato de sitiar Culiacdn, ir contra los soldados y liberar a
Ovidio. El mensaje es claro: el gobierno se equivocé, subestimé el po-
der de la familia Guzmadn y, por ello, se les aparecié el diablo y todo el
infierno; como evidencia: el miedo que recorrié la ciudad, los gritos
de la gente aterrada, la violencia en las calles sitiadas por las caravanas,
la gente que enfrentaba a los soldados, gente de El Chapo, gente de El
Mayo Zambada, gente que salié de todas partes atendiendo una orden
conminatoria que exigfa liberar a Ovidio. En estos corridos se destacan
las calles tenidas de rojo y se compara a Culiacdn con Irak, para mostrar
los niveles de violencia y combate que ahi se desarrollaron. También se
evidencia el miedo de los militares tras las amenazas que realizaron las
fuerzas de los Guzmdn de que atacarian a sus familias, fuerzas que iban
creciendo conforme pasaba el tiempo, pues la plebada acudia al llamado
de los jefes para liberar a Ovidio y superaron con mucho al niimero de
elementos militares que custodiaban al Chapito. Finalmente, en medio
de una lluvia de balas, los grupos armados al servicio de El Chapo
Guzmidn y de El Mayo Zambada lograron su objetivo cuando el go-
bierno se vio obligado a liberar a Ovidio Guzmadn, ya que, como dice el
corrido: “no tenia mds que hacer”.

Todo pasé de repente por las calles de todito Culiacdn:

sicarios empotrados siguiendo la orden de Ivin Guzman.

Era una misién suicida, los barrett montados en dobles rodados,
la orden estaba bien clara: sitiar Culiacdn, iban contra los guachos.
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Se les hizo facilita, se metieron con la familia Guzman,

se les apareci6 el diablo y el mismo infierno aqui en Culiacdn,
las calles tenidas de rojo, parecia que andaba alld por Irak,
caos y zona de guerras s6lo se vefan por toda la ciudad.

Gente corriendo en las calles, disparos y gritos se ofan por doquier,
la gente desconcertada también por el miedo no sabian qué hacer,
nadie salfa, nadie entraba, las calles sitiadas por las caravanas,

era la gente del Chapo y se dio el apoyo del Mayo Zambada.

Militares preocupados, pues sus familiares les amenazaron,

entre las lluvias de balas no habia mds qué hacer, estaban superados,
el gobierno acorralado sin tener salida, habia que liberarlo,
temiendo mds a las bajas y que los chapitos seguian llegando.

Todos pendientes de todo, corrié la noticia, esto fue mundial,
pues no se esperaba menos, ellos son los hijos del sefior Guzmadn,
television, radio y prensa por donde lo vieran todo era lo mismo,
todo era un solo objetivo: rescatar a Ovidio y salir de ahi vivos.

“La misién qued6 cumplida gracias a los plebes que dieron su apoyo,
seguimos con el legado que dejé mi padre, qued6 demostrado

la chapiza pa’ delante, seguimos con todo jalando macizo,

ahora ya saben quién soy, Ovidio Guzmadn, soy de los Chapitos.”
(Arte Norte, 2019)

Tres dias después de la liberacién de Ovidio Guzmadn seguian apare-
ciendo corridos sobre este incidente que adquirié centralidad en los
medios masivos de comunicacion, la opinién publica y las redes sociales.
Mis alld de los yerros en el operativo, el enfrentamiento armado entre
fuerzas militares con los grupos del llamado crimen organizado exhibe la
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presencia de organizaciones y violencias estructurales instaladas a lo largo
de muchos afos y que contaron con la complicidad de gobiernos priistas
y panistas y, de ser cierta la declaracién jurada del hijo de Vicente Zam-
bada en su juicio ante los tribunales estadunidenses, también tuvieron
complicidad y apoyo de la Administracién para el Control de Drogas
(DEA, por sus siglas en inglés).

Coda: necropolitica, prohibicionismo y narcocultura

Falta mucho para erradicar posicionamientos atrapados en los entra-
mados de muerte generados a través de varias décadas de estrategias
prohibicionistas que tienen el supuesto objetivo de disminuir el consu-
mo de drogas o volverlas inaccesibles. La supuesta lucha contra las
drogas chorrea mucha sangre inocente, mientras éstas siguen llegando
sin problema a las y los consumidores. Las cdrceles se llenan de gente
pobre, mientras el dinero sigue su curso de blanqueamiento en institu-
ciones bancarias.

La exhibicién impudica del narcotréfico, su poder asociado a figuras
institucionales, la corrupcidn, la impunidad y las enormes fortunas que
acumulan algunos de quienes se encuentran en la pirdmide del negocio,
junto a la precarizacién de la mayoria de la poblacién, conforman el
escenario que alimenta a la narcocultura que alude a la incorporacién
del narco como referente importante en la construccién del sentido y
significado de la vida y de la muerte. Este es el punto de convergencia
entre las estrategias de necropolitica de Estado que se han implementado
en muchos de nuestros paises y la narcocultura.

Durante varios anos he cuestionado los marcos prohibitivos y las
politicas punitivas impulsadas con el supuesto objetivo de combatir
al crimen organizado o al consumo de drogas. Debemos reconocer la
fuerte presencia del narcomundo en los entramados sociales de nuestro
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pais y su devenir como referente para la conformacién de proyectos de
vida de millones de personas en México y en otros paises, presencia
agigantada por la impunidad y corrupcién de las instituciones en sus
diferentes niveles. También he destacado la condicién iatrogénica del
marco prohibicionista y la necesidad de desarrollar perspectivas distintas
que atiendan los problemas sociales de fondo y no al imago recreado en
el espejo social de los narcocorridos.

Es necesario insistir que el combate a la dimensién especular del
narcotrafico recreada a través de los corridos resulta poco eficaz y tiene
una funcién disuasiva del verdadero problema que sostiene el fun-
cionamiento del narcomundo, donde se encuentra la corrupcidn, la
impunidad y el propio marco prohibicionista, la adulteracién del Es-
tado y su complicidad con los narcotraficantes. A esto se anade la falta
de transparencia e informacién sobre acciones realizadas por las insti-
tuciones estadunidenses encargadas de combatir al narcotréfico, las
cuales sugieren una clara colaboracién con los narcotraficantes, como
se observa en el hecho de que los bancos estadunidenses han sido
senalados por lavar dinero del narco (Cason y Brooks, 2001). La Ofi-
cina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos entregd armas
a narcotraficantes mexicanos en 2006-2007 y 2010-2011, a través de
Receptor Abierto y Rdpido y Furioso; mientras que agentes de la DEA
han participado en fiestas sexuales con trabajadoras sexuales patroci-
nadas por narcotraficantes colombianos (Redaccién BBc, 2015).

Debemos replantear la estrategia prohibicionista y avanzar desde
otros posicionamientos. En lugar de continuar ampliando los escenarios
de muerte, debemos impulsar un debate serio sobre la regulacién o
legalizacién controlada de cannabis y otras drogas. En 33 estados
de la Unién Americana es legal el consumo de mariguana medicinal
y nueve estados (en Washington, Washington DC, Oregén, Alaska,
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Vermont, Maine, Massachusetts, Nevada y California) legalizaron su
consumo recreativo y presentaron una mdquina expendedora de la
cannabis que pronto entrard en funcionamiento, por lo cual, hoy mds
que nunca debemos acabar con el bano de sangre que vive nuestro
pais desde el inicio de la llamada guerra contra las drogas (Human
Rights Watch, 2019).

Debemos reconocer que la equivocada e irresponsable “guerra con-
tra las drogas” desatada por Felipe Calderén y continuada por Pefa
Nieto ha sido iatrogénica y criminal al propiciar un bano de sangre
que ha sitiado los espacios de libertad de las grandes mayorias, mien-
tras que el narco goza de cabal salud, y ha generado un escenario al
que he definido como de “juvenicidio”, pues son jévenes gran parte
de las 160 mil personas asesinadas y la violencia es la principal causa de
muerte de jovenes en nuestro pais (y de varios paises latinoamericanos).
De la misma manera, se deben garantizar las condiciones para que la
poblacién, y especialmente las y los jévenes, puedan construir pro-
yectos de vida vivibles.

La senalada complicidad de actores gubernamentales del mds alto
nivel con el crimen organizado se ha puesto en evidencia tras la de-
tencién de Genaro Garcia Luna, exsecretario de Seguridad Puablica
durante el gobierno de Felipe Calderén y director de la Agencia Fe-
deral de Investigacién (aF1) con Vicente Fox, por su vinculacién con
el llamado cértel de Sinaloa, del cual recibié grandes cantidades de
dinero. Garcia Luna fue la figura mds visible de la supuesta guerra
contra el crimen organizado, impostura sangrienta declarada por
Calderén al inicio de su cuestionado acceso a la presidencia, marcada
por la ilegitimidad.

Resulta imprescindible fortalecer los sistemas educativos, de salud y
de procuracién de justicia para que no continte la desciudadanizacién
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de los jévenes y la criminalizacién de sectores juveniles precarizados. El
cambio de perspectiva implica acabar con la corrupcién y la impunidad,
los verdaderos soportes del poder del crimen organizado, y evidenciar los
objetivos econémicos, autoritarios, de control, moralistas, injerencistas
y geopoliticos que sustentan las bionecropoliticas prohibicionistas en
relacién con las drogas.

En octubre de 2019, Noam Chomsky plante6 desde la Feria del
Libro de la Ciudad de México el argumento que hemos presentado a lo
largo de este trabajo en el sentido de que es la ilegalidad de las drogas
la que da poder al narco, pues sin la ilegalidad y la criminalizacién del
consumo los narcotraficantes no hubieran acumulado tanto poder.
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periodicazos contra Tin Tan y referencias literarias al 68, este libro re(ine

una entrevista con EL Rebelde del Acordedn, un texto sobre Monsi (con
su voz siempre critica) y una serie de ensayos acerca de distintos grupos
sociales cuyas identidades se basan en la divergencia. Se trata de colectivos
mayormente juveniles que cuentan con expresiones socio-culturales y posicio-
namientos que los ubican fuera de la tradicion y que incluso los han llevado a
ser estigmatizados: jovenes y mujeres sesentaiocheros a favor de una sociedad
mas libre; pachucos en contra del racismo y del clasismo a ambos lados de la
frontera México-Estados Unidos; cholombianos avecindados en Monterrey que
bailan cumbia y vallenato, y quienes viven en el narcomundo entre lujos y
excesos, siempre al filo de la muerte.

E ntre narcocorridos, palabras de Celso Pifia, anécdotas de Carlos Monsivais,

Lejos de la perspectiva dominante, todos ellos nos invitan a reflexionar
sobre las distintas contraculturas de nuestro pais, las maneras en las que
manifestamos las diferencias y los retos a los que nos enfrentamos ante
una realidad que amerita mas y nuevos giros.
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