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Cuerpos jóvenes,         
performance de la divergencia

El nuevo libro de José Manuel Valenzuela es intensamente inter-
disciplinario: histórico, conceptual, sociológico, comunicológico. 
Nos propone de forma gozosa en algunas partes, e inquietante en 

otras, pensar en la complejidad cultural mexicana, sobre todo del norte 
del país y en torno a la juventud. Para dialogar con él desde este hon-
roso lugar donde me ha colocado, agrego un elemento sugerido por el 
texto y que deseo compartir: pensar en la performance puede explicar 
parcialmente el efecto emotivo que la lectura de Voces divergentes. Jóvenes, 
resistencias y narcocultura tiene sobre el lector.

Cualquier práctica social puede ser analizada como una performan-
ce porque éstas son prácticas codi!cadas que se repiten y a la vez 
contienen en ellas su actualización, conviviendo lo estandarizado y 
la posibilidad de lo nuevo. Son performance el cholo, el pachuco, el 
pocho, los tintanes y los cholombianos de este libro, como lo son una 
clase escolar o una !esta de navidad. Todo drama social y práctica 
corporal es posible de ser mirada como una performance, como una 
ejecución o una actuación. El concepto mismo es ambiguo y se uti-
liza con distintas modalidades. De acuerdo con la trayectoria de los 
personajes elaborados por Valenzuela, se puede pensar en las perfor-
mances como actos disruptivos donde sus cuerpos en ejecución nos 
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hacen repensar los lugares sociales de inclusión y exclusión social que 
habitan los jóvenes. 

Los grupos y sujetos cholos, pachucos, pochos, cholombianos y nar-
cos de este texto son agentes que esceni!can sus propios dramas. Las 
performances revelan el carácter profundo, propio e individual de una 
colectividad; son puestas en escena que delatan de lo que está hecha 
una determinada cultura. A diferencia del concepto de “acción” o de 
“actuar”, la performance aporta la dimensión estética y política crítica 
(divergente) dentro de ciertas normativas sociales. En otras palabras, la 
“acción aparece como más directa e intencional, y de esa manera con 
menos implicaciones sociales y políticas que perform que evoca tanto la 
prohibición como el potencial para la transgresión” (Taylor, 2011, p. 27).

Comprendo la performance no sólo como un acto en el que el sujeto 
da vida a lo que nombra, sino como puesta en acción del poder del 
discurso y su materialización corporal (Go"man, 1991; Taylor y Fuen-
tes, 2011). Lo que el sujeto elige, lo que viste, sus gestos y poses, su 
actuar en el espacio público, no son efecto ideológico del poder al que 
se somete, sino que son acciones que lo fabrican, lo construyen como 
un cuerpo que quiere subvertir el cuerpo útil que se mantiene dentro 
de lo aceptable por lo social. 

El cuerpo como materia prima de la performance no se puede pensar 
desde un solo lugar. Según Taylor (2011), “no es un espacio neutro o 
transparente; el cuerpo se vive de forma intensamente personal (mi 
cuerpo), producto y copartícipe de fuerzas sociales que lo hacen visi-
ble (o invisible) a través de nociones de género, sexualidad, raza, clase, y 
pertenencia […] entre otros” (p. 12). Los cuerpos que vemos aparecer 
en cada capítulo de esta obra esceni!can sus actos como parte central 
de su propuesta joven divergente. 
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En diálogo con José Manuel Valenzuela,1 de!no “divergentes” a los 
cuerpos juveniles que crean modos de existencia comunes a un grupo 
y que, a través de maneras de actuar y parecer, desestabilizan las formas 
convencionales de subjetivación. Las performances son muestras de 
ello: cada una a su manera, con sus estéticas y formas de convivencia 
grupal, reta las formas del micropoder. Como señala Suely Rolnik 
(2019), reconocen que “no basta con resistir macropolíticamente al 
actual régimen [sino que] igualmente obrar para reapropiarse de la 
fuerza de la creación y cooperación —es decir actuar micropolítica-
mente” (p. 30). Los jóvenes en estas performances buscan escapar a la 
dominación y encontrar respuestas para producir nuevos equilibrios 
entre lo público y su fuerza vital y colectiva juvenil.

En este sentido, encuentro en la lectura cuatro tipos de performances 
“divergentes”: el crítico, el que a su manera se conforma y exalta la eti-
queta negativa para resistir, el que hace de la diferenciación su objetivo 
y, !nalmente, el que acompaña la violencia, la devastación, el terror y 
la muerte.

1 Valenzuela penetra en las “escenas y personajes sociales cuyas voces contienen discrepancias 
con las perspectivas dominantes, donde dichas diferencias pueden conllevar desacuerdos 
identi!cables que les apartan de los coros culturales homogéneos y, en ocasiones, resisten 
y luchan para transformar […] otros casos, las divergencias se conforman a partir de la 
identi!cación de sectores sociales desacreditados desde la mirada o!cial o dominante […] 
Sin embargo, hablar de divergencias no implica colocar a todas y todos los divergentes como 
!guras críticas o disidentes del sistema, también incluye diferenciaciones reconocibles que 
poseen lugares importantes, como la música de Celso Piña y su asociación indirecta con el 
movimiento cholombiano de Monterrey, Nuevo León. A su vez, recuperamos experiencias 
que inciden en la de!nición de los marcos de habitabilidad y de convivencia, y que adquieren 
relevancia para la comprensión de los procesos de signi!cación de la relación vida-muerte […] 
Podemos reconocer la existencia de divergencias y divergentes con voces y miradas críticas a 
las injusticias y los poderes excluyentes, pero también a divergentes que se colocan en espacios 
límite como actores de esta violencia y participan en estrecha complicidad y connivencia con 
poderes económicos y políticos perpetuando la marcha de muerte que nos recorre, la terrible 
y doliente marcha fúnebre”.
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El autor nos descubre la performance crítica de los jóvenes en una 
lucha que empieza en los años sesenta, por los derechos civiles de la 
población afroestadunidense y el movimiento chicano, y desemboca 
en el primer capítulo de este libro, con los movimientos estudiantiles 
del 68 mexicano. El “nuevo protagonismo juvenil que no se reconocía 
en las etiquetas con las que les de!nían los mundos adultocráticos” se 
expresaba en marchas, protestas, resistencias políticas que se manifes-
taron también en formas de vestir, usar el cabello, hablar, irrumpiendo 
así en los espacios públicos y demandando respeto por su estilo de vivir. 
Para el 2 de octubre de 1968, en México se incorporaron exigencias 
políticas contra el abuso de poder y el autoritarismo o!cial. Esa fecha, 
señala Valenzuela, “es más que una efeméride de la historia nacional y 
mundial, es un punto de quiebre que devino posibilidad de pensar un 
nuevo y mejor proyecto de vida y de mundo”. 

El autor continúa con otros movimientos de jóvenes que en per-
formances actualizadas critican, resisten y construyen su identidad en 
distintos espacios: roqueros, punks, gra!teros, raperos. O bien, jóvenes 
que reclaman justicia y castigo frente a las represiones, los asesinatos y 
las desapariciones de los enemigos políticos del Estado. Son notorios 
también movimientos como #YoSoy132, frente a los desaparecidos de 
Acteal, en protesta activa por los 43 normalistas de Ayotzinapa, o por 
las mujeres asesinadas en Juárez, entre otros.

La segunda performance es la que a su manera reconoce la mirada 
excluyente de las demás y exalta la etiqueta negativa que le han im-
puesto. Pero lo hace encarnando un personaje de resistencia y desafío, 
nos señala el autor. Éste es el pachuco, que se mueve en los espacios 
de confrontación de la frontera entre México y Estados Unidos; viste 
“tacuche”, “garras”, “tando” y “calcas”; habla con slang fronterizo de los 
barrios mexicanos en Estados Unidos y vocabulario del barrio pobre de 
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nuestro país. A la mitad, los pachucos, vilipendiados por ambos mun-
dos, dice Valenzuela: “fueron perseguidos en México por su condición 
de pobres, mientras que en Estados Unidos vivieron humillaciones y 
agresiones por su condición étnica y cultural en cuanto mexicanos y chi-
canos”. Parece que la opción del cuerpo pachuco, y del cholo después, 
es rechazar toda exigencia a ser dominado, domesticado, creando per-
formances inesperadas, excéntricas, chocantes y llamativas. Además de 
crear lenguajes mestizos, que “castellanizan la americanización”, Valen-
zuela teje !no para dejar ver cómo los pachucos y pachucas 

reinventaron el lenguaje, recuperaron emblemas culturales de lo 
mexicano, enfrentaron al racismo y a las estructuras que los cri-
minalizaban, crearon estéticas reconocibles y dejaron la estafeta en 
manos de los cholos y las cholas, quienes salieron bien tumbados 
a luchar por el control de los barrios, a plaquear y muralizar las 
paredes, a enriquecer el slang fronterizo, a exhibir sus lealtades y 
adscripciones identitarias. 

La tercera performance, la de la distinción, es la de los cholombianos: 
cholos por su forma de vestir y colombianos por su manera de bailar una 
cumbia mestizada con otros ritmos. Son de Monterrey y se diferencian 
de los raperos de Saltillo, de los del Barrio de Analco, de los de Nuevo 
Laredo. Son jóvenes pobres “que muchas veces son víctimas de escarnio 
y burla racista y clasista de personas de otros sectores sociales, e inclusive 
de su mismo nivel social”. Su performance los distingue y los hace reco-
nocibles. Asociado a las expresiones musicales de Celso Piña, los jóvenes 
construyen un movimiento juvenil que, si bien parece cholo en su forma 
de vestir, los distingue como regiomontanos por su identidad musical.

El narco, como cuarta performance, es de difícil recepción y lectura. Su 
propio “guion” construye una realidad donde el asesinato, la violencia, 
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la crudeza de su agresión contra las mujeres y los niños, el exceso que 
los deshumaniza, son leitmotiv de su existencia. No es casual que estos 
temas sean el asunto central y característico que se repite a lo largo de sus 
composiciones musicales. Si bien los narcos no tienen una performance 
única, pues, como lo muestra Valenzuela, no es lo mismo “hacerlo desde 
los niveles más bajos del narco como vigía o halcón, hacer el trabajo sucio 
del sicario, o hacerlo como jefe, chaca o don”, los jóvenes que marcan 
la performance en este libro son los que exhiben cuerpos humanos, 
cadáveres, sangre y dolor, y presumen la autoridad que tienen para crear 
una realidad de terror. A diferencia de otras formas de exhibición del 
sufrimiento humano, la imagen desarraigada y brutal que muestran los 
narcos se ha vuelto prueba de lo que es hoy la indiferencia ante la muerte 
que, ritualizada, modi!ca una manera de mirarla y aceptarla.

Las distintas performances jóvenes nos hacen dudar del análisis del 
mundo político que lo aborda como si fuera un embate entre derechas 
e izquierdas o sólo de clases sociales. La aproximación macropolítica 
no es su!ciente para entenderlo, y menos para dirigir y acertar el golpe 
contra una realidad cada vez más desigual y con menos esperanzas de 
un mejor vivir. Son nuevos los movimientos que hoy se sublevan y que 
han surgido de los más jóvenes de las periferias y los centros urbanos 
en decadencia; son mujeres, indígenas, grupos lgbtqi, pobres. Sus es-
trategias nos sorprenden y, aunque no los entendemos bien, también 
nos arrancan una pequeña sonrisa de aliento en medio del paisaje de 
decepción en el que vivimos. En este libro nos acercamos a jóvenes 
del norte de México que en sus performances llevan su lucha.

Esta cuarta performance, la de los narcos, si bien exhibe divergencia, es 
de una con!guración muy distinta. Esos cuerpos que visten y se mue-
ven de forma peculiar son reconocibles y estereotipados en los medios, 
la literatura y el espacio público. La cruda prepotencia, el alcohol, la 
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pistola, la amenaza y el asesinato caracterizan al narco y lo hacen temi-
ble. Las canciones del género narcocorrido subrayan su performance. 
Las canciones, con poca originalidad, repiten de una forma u otra su 
actuar: “Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca/volando cabezas al que 
se atraviesa/somos sanguinarios, locos bien ondeados/nos gusta matar”.

Los trabajos de investigación crítica iniciados en los años setenta 
aportaron a la comprensión de la función de la ideología y de los ele-
mentos que conforman el modelo hegemónico del poder: centros emiso-
res en manos de la clase dominante; la familia, la escuela y los medios de 
comunicación como los canales de trasmisión de su ideología; ésta como 
producto terminado, instrumento para dominar a las masas y a los su-
jetos como entes cuya única actividad consiste en reproducir la ideología 
dominante. En esta perspectiva, la ideología que circula en los medios de 
comunicación promueve una forma de concebir cuerpos, sus estéticas, 
y espacios que de!nen modos de vida. Carlos Monsiváis, citado en este 
libro, a su manera ironiza la reproducción estética globalizada: 

—Profesor Monsiváis, ¿usted aceptaría posar desnudo…?
—Bueno, depende. Si se trata de una fotografía cuidada con un 

claro contenido estético, pensada y producida desde sólidos códigos 
artísticos… no.

Pierre Bourdieu imprimió una importante huella en la investigación 
cultural con sus conceptos de habitus, consumo y apropiación de bienes 
simbólicos, orientando la perspectiva hacia el sujeto que hasta entonces 
sólo se entreveía en la reproducción descontextualizada de la ideología. 
Bourdieu (1980) señala que aun cuando la producción cultural sea 
enteramente adjudicada al automatismo del sujeto, “sigue siendo una 
elección que involucra valores estéticos y éticos. Cada grupo selecciona 
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una gama !nita y de!nida de […] géneros y composiciones” (p. 22). 
Su perspectiva permitió reconocer una producción cultural desde lo 
construido y “marcado” por la estructuración social para diferenciar a 
los sujetos y reproducir el sistema social.

Sin embargo, a!rmar que los cuerpos y los espacios se distinguen sólo 
por los discursos no es lo mismo que decir que el discurso determina 
la materialidad del cuerpo. Con Foucault (1978) el discurso no es úni-
camente una norma que “distingue”, o una ideología implacable que 
domina, sino una práctica que produce los cuerpos y los espacios que go-
bierna. En otras palabras, más que crear ideologías, la sociedad moderna 
desarrolla una tecnología que de!ne los cuerpos. A este tipo de sociedad, 
que ha generado “máquinas de producción de sujetos”, Foucault (1978) 
la llama “sociedad disciplinaria”. Así, más que reprimir con discursos 
normativos, forma y de!ne los cuerpos a un deber ser corpóreo. En los 
personajes que el libro analiza, se parte de reconocer cuerpos que tienen 
que ver con el régimen en el que fueron disciplinados, y su lucha por 
superarlos para salir de los lugares de exclusión donde fueron concebi-
dos. Este volumen es un lugar privilegiado para observar las prácticas 
mediante las cuales el discurso produce los efectos materiales y cómo las 
performances negocian otras formas de mirarse y ser miradas.

José Manuel Valenzuela retrata el mundo joven entre categorías 
indisociables de lo estético, lo económico y lo crítico-político. Al leer 
estas páginas, descubro la forma en que se de!ne lo visible de una 
cultura joven “divergente”, como la del norte mexicano. A manera de 
valioso añadido noto cómo se construye nuestra mirada excluyente, 
disciplinada por las propias performances occidentales globalizadas.

¡Que suba el telón!

Sarah Corona Berkin
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Introducción

Voces divergentes. Jóvenes, resistencias y narcocultura es una obra 
de!nida por la recuperación de expresiones individuales y co-
lectivas que han signado aspectos importantes de las culturas y 

las resistencias sociales en México, destacando sus posicionamientos 
e interpelaciones con y desde las culturas e identi!caciones juveniles. 
Además, en esta obra destacamos !guras que tuvieron un papel impor-
tante como mediadores o intérpretes de dichas experiencias. 

En el apartado “1968: los sinuosos caminos de la memoria social” 
establecemos una base mínima para la comprensión de las causas, el 
desarrollo y las repercusiones de las movilizaciones políticas, sociales y 
culturales de 1968 y el encontronazo entre un régimen político criminal 
y autoritario con los afanes libertarios de grandes sectores sociales, entre 
quienes destacaban los protagonismos de las y los jóvenes estudiantes 
y de las mujeres que expresaban demandas y proyectos democráticos y 
libertarios inscritos en los cambios económicos, sociales, demográ!cos 
y culturales del país. El año 1968 se inscribe en escenarios de!nidos 
por las in*uencias de procesos con repercusiones internacionales y con 
epicentros en Estados Unidos, Europa, en el llamado bloque socialis-
ta y en América Latina, donde se vivieron experiencias marcantes y 
emblemáticas, como el mayo francés (1968), la primavera de Praga 
(1974) y el 2 de octubre (1968) en México. En estos movimientos sub-
yacían otras experiencias que daban cuenta del nuevo protagonismo 
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juvenil que no se reconocía en las etiquetas con las que les de!nían los 
mundos adultocráticos, además de que expresaban posicionamientos 
políticos inscritos en las diversas perspectivas del marxismo, las luchas 
de las mujeres, el crecimiento de las ideas feministas, las resistencias y 
protestas contra la guerra y el racismo en Estados Unidos, las contracul-
turas, el incremento de las clases medias, y el protagonismo de los es-
tudiantes, considerados como epítomes de lo mejor de las y los jóvenes y 
representantes del futuro identi!cado como progreso, de acuerdo con las 
narrativas modernas que se fueron desdibujando, hasta que quedaron 
atrapados en marcos estereotipados desde los cuales se les consideraba 
comunistas, rebeldes, divergentes, infectados de posiciones extranjeri-
zantes y delincuentes. 

En el apartado “El pachuco, el pocho y el Tin Tan” analizamos a 
Tin Tan como sujeto cuestionado, por ser reconocido como repre-
sentación del habla fronteriza y chicana identi!cada por diversas !guras 
canónicas del centro del país como pochismo (palabra con la cual sig-
ni!caban supuestos rasgos indefendibles de corrupción lingüística y 
cultural), agringamiento, desnacionalización y carencia de identidad 
nacional. Tin Tan encarnó al pachuco y fue una !gura importante como 
mediación de las vidas en los barrios mexicanos y chicanos en ambos 
lados de la frontera y sus representaciones cinematográ!cas; sin em-
bargo, recibió las críticas y el cuestionamiento de quienes creían que en 
la frontera no había cultura, sólo pochismo. Tin Tan también asumió la 
estética del pachuco, el primer fenómeno juvenil masivo transfronterizo 
que emergió a !nales de los años treinta con posiciones desa!antes al 
clasismo y al racismo, aunque Octavio Paz sólo observara en el pachuco 
a un payaso siniestro que no quería asimilarse a la cultura anglosajona.

En el capítulo “Es Carlos Monsiváis un sujeto singular” destacamos la 
irremplazable !gura de Carlos Monsiváis, el genio del ingenio, expresión 
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admirativa con la que él se refería a Salvador Novo. Monsiváis aportó 
referentes imprescindibles para la comprensión de las culturas mexicanas 
en muy variados registros de una vasta obra inscrita en la historia de 
la cultura mexicana y latinoamericana, y en diversos temas, registros y 
géneros, como la literatura, la crónica, el ensayo, el cuento, el cine, la 
cultura popular y las culturas juveniles, campos en los que su obra resulta 
iluminadora. De manera especial, colocamos algunos de los principales 
temas desde los cuales Carlos Monsiváis interpretó a los jóvenes y a las 
culturas juveniles y recuperamos el título de su texto sobre el pachuco 
para escudriñar con él algunas de sus enormes aportaciones a la com-
prensión de la vida social y los procesos culturales en América Latina y, 
de manera insoslayable, de la cultura en México.

En el capítulo “Aquí presente, compa: Celso Piña y los cholombia-
nos”, presentamos un per!l de El Rebelde del Acordeón nacido en 
Monterrey, Nuevo León. Con base en una entrevista que realizamos 
a este emblemático músico regio, hacemos un recorrido de su periplo 
artístico iniciado desde los ámbitos periféricos regios y las pasiones y 
avatares que le llevaron a recrear su estilo reconocible a partir de in-
*uencias identi!cadas con los pequeños escenarios sonideros y las mú-
sicas de cumbia y vallenato. Asociado a estas expresiones musicales, 
se desarrolló desde los barrios populares un movimiento juvenil con 
una visible familiaridad con el cholismo, al que se reconoció como 
movimiento cholombiano, el cual generó estilos reconocibles en el ves-
tuario, el cabello, los tatuajes, su particular cinética danzarina y el baile 
construido con una mezcla indisociable de cumbia estilizada y acholada.

El último capítulo de este libro se titula “Ya saben que no hay reversa: 
corridos, narcocultura y juventud”, donde discutimos la presencia de la 
narcocultura en México, para lo cual de!nimos una plataforma interpre-
tativa basada en una perspectiva teórica de materialismo cultural, y una 
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apropiación simbólica y construccionista del concepto de “cultura”, con 
el cual referimos al conjunto de procesos y dispositivos que participan en 
la construcción del sentido y signi!cado del mundo y de la vida de la 
población, y reconocemos que, frente a la obliteración de la instituciona-
lidad, la procuración de justicia, de los canales de movilidad social y de 
las posibilidades de construir proyectos viables de vida o de vidas vivi-
bles, amplios sectores sociales encontraron en el referente del narcotrá!co 
oportunidades que están dispuestos a aceptar a pesar de los riesgos que 
conlleva. Por ello, de!nimos a la narcocultura como la incorporación 
de los referentes, códigos y símbolos del narcomundo como elementos 
centrales en la de!nición de los procesos y dispositivos de construcción 
del sentido y signi!cado de la vida y de la muerte, especialmente entre 
las poblaciones jóvenes, quienes constatan el !n de muchas certezas 
anidadas en el discurso moderno y sus promesas, donde se identi!caba 
al futuro como progreso; jóvenes a quienes se les ha expropiado la es-
peranza y se les obliteran las condiciones para pensar en una vida y un 
futuro mejores.

Voces divergentes. Jóvenes, resistencias y narcocultura nos ayuda a pen-
sar diversos fenómenos socioculturales y resistencias sociales juveniles 
a partir de su condición divergente. En esta obra se presentan esce-
nas y personajes sociales cuyas voces contienen discrepancias con las 
perspectivas dominantes, donde dichas diferencias pueden conllevar 
desacuerdos identi!cables que les apartan de los coros culturales ho-
mogéneos que, en ocasiones, resisten y luchan para transformar, como 
ocurrió con los movimientos juveniles, estudiantiles y populares de 
1968, o como hizo la crítica aguda, persistente y reveladora de Carlos 
Monsiváis. En otros casos, las divergencias se conforman a partir de 
la identi!cación de sectores sociales desacreditados desde la mirada 
o!cial o dominante, como hicieron con los pachucos los gobiernos 
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de México y Estados Unidos, así como muchos intelectuales de ambos 
países, condición que también implicó a Tin Tan en su recreación del 
estilo y el habla de los pachucos. Sin embargo, hablar de divergencias 
no implica colocar a todas y todos los divergentes como !guras críticas 
o disidentes del sistema, también incluye diferenciaciones reconocibles 
que poseen lugares importantes, como la música de Celso Piña y su 
asociación indirecta con el movimiento cholombiano de Monterrey, 
Nuevo León. A su vez, recuperamos experiencias que inciden en la 
de!nición de los marcos de habitabilidad y de convivencia, y que 
adquieren relevancia para la comprensión de los procesos de signi!-
cación de la relación vida-muerte. Es por ello que incorporamos un 
capítulo sobre la narcocultura, como expresión de los dispositivos bio 
y necropolíticos con sus resultados insoslayables de violencia y muerte. 
Podemos reconocer la existencia de divergencias y divergentes con voces 
y miradas críticas a las injusticias y los poderes excluyentes, pero tam-
bién a divergentes que se colocan en espacios límite como actores de 
esta violencia y participan en estrecha complicidad y connivencia con 
poderes económicos y políticos perpetuando la marcha de muerte que 
nos recorre, la terrible y doliente marcha fúnebre.
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1968: los sinuosos caminos de   
la memoria social

El año de 1968 enmarca la primera gran batalla cultural y política 
juvenil de repercusiones globales en varios países como Francia, 
Checoslovaquia, Estados Unidos y México. Las luchas y resisten-

cias del 68 tuvieron manifestaciones amplias y diversas producidas en 
contextos sociales de!nidos desde los siguientes campos.

El rejuvenecimiento del país

La presencia y participación juveniles expresaban los cambios sociode-
mográ!cos generados por el Baby Boom, el cual puso a las y los jóvenes 
en el centro de muchas de las disputas contra el autoritarismo, las po-
siciones anquilosadas de los mundos adultocráticos y la explotación 
capitalista. El siglo xx se caracterizó por un acelerado crecimiento de-
mográ!co. De acuerdo con los datos censales, en los albores de ese 
siglo, la población mexicana era de 13 707 000 personas, de las cuales 
9 657 581 eran menores de 30 años. A !nales de los años sesenta, la 
población se había incrementado a 47 millones, con 12 347 150 jóvenes 
y 46 225 238 menores de 30 años. La esperanza de vida al nacer pasó 
de 34 años en 1900 a 61 años en 1970, fenómeno de!nido por el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi, 2001, 2016) con el 
concepto de “rejuvenecimiento de la población”.
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Durante los años sesenta de la pasada centuria, México registró cambios 
radicales al pasar de una composición mayoritariamente rural en los 
albores del siglo, a una nación en su mayoría urbana, lo cual implicó 
cambios en las dinámicas socioculturales de!nidas de manera impor-
tante por los protagonismos juveniles. Los escenarios bucólicos de co-
mienzos del siglo xx fueron resultado de las transformaciones intensas 
en las postrimerías decimonónicas, y de la culminación del movimiento 
revolucionario que dejó más de un millón de muertos y grandes des-
plazamientos a las ciudades: *ujos de campesinos criminalizados que 
llegaban en una profunda precariedad a rede!nir los espacios urbanos 
identi!cados estereotipadamente por Julio Guerrero (1901) en su li-
bro La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría social; ma-
sas de desplazados, de pobres, de pelados, desnudos de cuerpo y alma 
que sirvieron a Samuel Ramos (1934/1985) para pensar el supuesto 
sentimiento de inferioridad de los mexicanos en El per!l del hom-
bre y la cultura en México. Al mismo tiempo, el proyecto dominante 
abandonaba al campo, condenándolo a una crisis que se profundizó en 
1965 y que continúa hasta la actualidad. En este proceso de conversión 
rural a urbana, las ciudades conformaron los espacios de encuentro 
y desarrollo de jóvenes citadinos portadores de nuevas necesidades y 
horizontes de vida, que no escaparon a la aguda visión de Salvador 
Novo (1946/1992), quien, en Nueva grandeza mexicana, observó los 
cambios culturales de estos jóvenes e inquirió desa!ante y mordaz 
sobre las a!rmaciones de Ramos, el cual atribuía a los mexicanos un 
atávico complejo de inferioridad. Con la urbanización de la sociedad 
mexicana, las ciudades se convirtieron en escaparates de resonancia so-
ciocultural con nuevas propuestas, rutinas y estilos juveniles.
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Jóvenes y mujeres, los protagonistas del cambio sociocultural

La conectividad sociocultural y el desarrollo de las industrias culturales 
facilitaron la difusión de expresiones, luchas, modas y consumos de 
las y los jóvenes a través del cine, la prensa y la televisión. Las escenas 
culturales de los años sesenta incorporaron expresiones seductoras y 
críticas, como el rock, el cine y los movimientos juveniles. La disputa 
por el sentido y signi!cado de lo juvenil de los años sesenta abrevó en 
cambios culturales importantes protagonizados principalmente por 
jóvenes y mujeres, las y los grandes actores del cambio cultural iniciado 
en la segunda mitad del siglo xx. Parte importante del signi!cado de 
estos protagonismos fue el cuestionamiento a las posiciones dominan-
tes sobre la juventud. Las y los jóvenes hicieron explícito su distan-
ciamiento de las interpretaciones adultocráticas e impulsaron formas 
propias de reconocimiento, lo cual resultaba profundamente trasgresor 
para la moral dominante. Al mismo tiempo, las mujeres irrumpieron 
de manera amplia en los espacios públicos denunciando los poderes y 
ordenamientos patriarcales, enfatizando la simbiosis de lo personal y lo 
político, y su derecho al placer y a decidir sobre sus cuerpos. Las 
mujeres refrendaron su presencia en las luchas y movimientos políticos 
protagonizando uno de los grandes cambios culturales en la historia 
social y cultural de los últimos siglos.

El desencanto cobró forma en la Lost Generation, jóvenes asumidos 
como Generación Perdida por los estragos de las dos guerras mundiales 
realizadas desde objetivos injusti!cables ante sus ojos, quienes se dis-
tanciaron de las perspectivas devastadoras de los poderes dominantes. La 
generación Beat, con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Fer-
linghetti, Jack Kerouac, Charles Bukowski o Michael McClure, entre 
otras y otros, funcionó como vanguardia crítica de los estilos de vida 
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vacuos, plásticos y beligerantes de los grupos dominantes. Luego, lle-
garon las diferentes vertientes del jipismo con apuestas radicales en 
los códigos culturales, morales, personales e ideológicos, entre las que 
destacaron autores y autoras con posicionamientos políticos que se-
dujeron a amplios sectores juveniles en el mundo, como: +e Beatles; 
Bob Dylan; Joan Baez; Pink Floyd; +e Animals; +e Doors; Peter, 
Paul and Mary; +e Rolling Stones; Je"erson Airplane. El rock con-
formó una potente plataforma para la articulación de las inquietudes 
juveniles con las industrias culturales. La fuerza masiva de cine, radio, 
televisión, prensa y revistas fue parte de esta internacionalización de 
códigos culturales, donde cobraron particular relevancia las consignas 
de paz, amor y libertad. 

Los movimientos paci!stas y contra la guerra en Estados Unidos 
y otros países generaron masivas manifestaciones y acciones contra la 
invasión estadunidense en Vietnam. La lucha contra la guerra prendió 
entre las y los jóvenes estudiantes estadunidenses que toparon con la 
represión y la intolerancia de gobiernos que habían utilizado la mentira y 
la manipulación patriotera como estrategia para justi!car su ingreso 
y permanencia en la guerra genocida contra la población vietnamita. 
Los movimientos antibélicos se solaparon con otras heridas profundas 
y sangrantes de la historia social estadunidense: el racismo y la segre-
gación de las poblaciones afrodescendientes y mexicano-chicanas que 
fueron carne de cañón en la guerra, al tiempo que se obliteraban sus 
espacios de participación social. La lucha por los derechos civiles de la 
población afroestadunidense y el movimiento chicano convocaron a am-
plios contingentes juveniles. Desde el sur, el triunfo de la Revolución 
cubana y la imagen heroica y martirizada del Che Guevara, asesinado 
en 1967, así como la resistencia vietnamita, fueron profundamente 
inspiradoras para las juventudes latinoamericanas.
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¡Qué vivan los estudiantes!

En pleno fragor de los impactos del 2 de octubre de 1968, Monsiváis 
(1970) publicó Días de guardar, donde recrea los sucesos iniciados el 
22 de julio con el combate entre los Ciudadelos y los Arañas que derivó 
en el enfrentamiento entre estudiantes de las vocacionales 2 y 5 con 
los de la preparatoria Isaac Ochoterena, así como la intervención de los 
granaderos recurriendo a estrategias represivas al golpear a estudian-
tes y maestros y utilizar bombas lacrimógenas. Monsiváis recrea las 
marchas del 68, incluida la del rector Javier Barros Sierra protestando 
por la violación de la autonomía universitaria, la ocupación militar de 
las escuelas y la represión. El recorrido Monsivaisiano construye retra-
tos agudos de las consignas y los protagonistas de las marchas y asam-
bleas estudiantiles a través de las !guras del provocador, el grillo, el 
acelerado, el brigadista, el liberal, el consecuente y el mártir. También 
describe la marcha del silencio del 13 de septiembre, y los ecos esperan-
zadores y avasallantes de ese silencio estridente donde las multitudes 
descubrían y visibilizaban a México. Pero el 18 de septiembre, el ejército 
tomó Ciudad Universitaria y el 2 de octubre atacó impío con tanques, 
bayonetas caladas, ametralladoras, bazucas y ri*es de alto poder, de-
jando un insoportable olor a sangre. La conclusión de Monsiváis  (1970) 
sobre la noche de Tlatelolco es demoledora: “nos recuerda y nos señala 
a aquellos que, con tal de permanecer, suspendieron y decapitaron a la 
inocencia mexicana” (p. 305).

La participación política de los jóvenes se concentraba en !guras 
que epitomizaban su condición virtuosa: los estudiantes. El creci-
miento de clases y sectores medios expresado en el estudiante fue otro 
de los ejes importantes para comprender los cambios que in*uyeron 
en los eventos de 1968. Al igual que en otros países latinoamericanos, 
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europeos y en Estados Unidos, las y los estudiantes enarbolaron la re-
sistencia social frente al autoritarismo y la violencia institucionalizada. 
Fueron jóvenes entusiastas que denostaban al Partido Revolucionario 
Institucional (pri), a la momiza, a los charros sindicales, a la chota, a 
los granaderos, y que ejercieron cambios que denotaban transforma-
ciones subjetivas y de conciencia, como el derecho a la melena, a la 
minifalda, a la sexualidad. Al mismo tiempo, los politizados con ideas 
socialistas actuaban creyendo que ése sólo era el primer escaño hacia 
la revolución. La composición político-ideológica de los actuantes en 
el movimiento estudiantil-popular de 1968 se basaba en un proyecto 
de mundo diferente, más democrático, menos autoritario, no belicista, 
sin represión, más incluyente, por lo que se buscó la construcción de 
lenguajes y discursos comunes con el pueblo. 

No podemos generalizar las conductas y compromisos señalados 
como rasgo inherente a toda la juventud sesentera o a las juventudes 
en abstracto. La antípoda de esta imagen la conforman los jóvenes que 
actuaron y actúan en los órganos represivos del Estado como porros y 
operan como cuerpos de choque pagados por intereses políticos aviesos 
en las universidades, jóvenes a quienes se les ha identi!cado como pre-
carios, lúmpenes y marginales, aunque ésa no sea la única condición del 
porrismo, pues, en Baja California, entre los porros que tomaron las ins-
talaciones durante la huelga del proyecto del Sindicato Único Nacional 
de Trabajadores Universitarios (suntu), en enero de 1980, había muchos 
jóvenes de clase media. Los porros salieron de las porras que aupaban a 
equipos deportivos para transformarse en porros aporreadores, aquellos 
que crecen en los pliegues de las estructuras antidemocráticas y autori-
tarias de poder y han estado al servicio de los grupos priistas y de agru-
pamientos facciosos que les pagan y utilizan. Más allá de su reconocida 
actuación en 1968, 1971 y 2018, los porros son jóvenes delincuentes 
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que actúan como grupos de choque y en su larga tradición han atacado 
sistemáticamente a los estudiantes; pero no sólo son personas utilizadas 
con aviesos intereses por grupos de poder, sino que son hijos de la pre-
carización económica, social, moral y humana que rinden tributo a la 
banalidad del mal y se venden al mejor postor. Similar proceso ocurre 
con niños y jóvenes que participan como sicarios en el narcomundo y 
no vacilan en recurrir a las acciones más crueles e inhumanas contra 
sus adversarios o contra quienes los jefes les indiquen. Son los Tonas, 
que viven el todo o nada, que asumen el riesgo y se la juegan bajo la 
premisa de que más vale una hora de rey que una vida de buey, o los 
Ponchis, niños precarizados que a muy temprana edad aprendieron a 
matar para sobrevivir.

Y el silencio devino memoria

El movimiento de 1968 no planteaba posiciones radicales ni utilizaba 
métodos violentos, era una expresión pací!ca que enarbolaba las de-
mandas asentadas en el pliego petitorio: 1. Libertad de todos los presos 
políticos. 2. Derogación del artículo 145 del Código Penal Federal y 
145 Bis sobre disolución social. 3. Desaparición del cuerpo de granaderos. 
4. Destitución de los jefes policíacos Luis Cueto y Raúl Mendiolea. 
5. Indemnización a los familiares de los muertos y heridos. 6. Castigo 
para los funcionarios culpables de los hechos sangrientos. Además de 
estas demandas, se fueron incorporando exigencias contra el abuso del 
poder frente al movimiento que expresaban la oposición a la violencia y 
al autoritarismo o!cial: “¡alto a la represión!, ¡presos políticos libertad!”

Después del 2 de octubre vino el silencio de los medios masivos de 
comunicación más importantes del país; la persecución, la cárcel, la 
tortura, la desaparición y el asesinato de personas que participaron en 
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el movimiento o de las que las policías sospechaban; la prohibición de 
organizaciones políticas de izquierda o críticas al gobierno; la clandesti-
nidad como única forma de actuar y denunciar la criminal persecución; 
la censura a las voces y producciones discográ!cas, cinematográ!cas o 
escénicas que denunciaron la masacre, como el documental El grito, de 
Leobardo López Arretche (1968), y la película Rojo amanecer, de Jorge 
Fons (1989), enlatada y censurada por el gobierno mexicano. También 
se vivió la caída del estudiante como epítome de los jóvenes y emblema 
del futuro. Ante la mirada o!cial, las y los estudiantes devinieron seres 
inmaduros, peligrosos, radicales, comunistas, antimexicanos, viciosos, 
enemigos de la sociedad.

El año 1968 representa la brutal confrontación entre procesos frescos 
de cambio social y cultural protagonizados por jóvenes y mujeres, con 
un régimen político moldeado por el autoritarismo represivo, la anti-
democracia, la corrupción y la gesticulación priista acompañada por 
otras fuerzas de la derecha (como ocurrió con los gobiernos panistas). 
Represión, encarcelamiento y asesinato fueron estrategias comunes de 
los gobiernos priistas para enfrentar las disidencias. No hay lugar en 
este espacio para un recuento puntual de las múltiples vejaciones 
enmarcadas en esta perspectiva de ejercicio del poder político, pero 
debemos señalar escenas previas al 68 que muestran el talante represi-
vo contra los movimientos obreros, campesinos o cualquier oposición 
al régimen. En un recuento realizado por Raúl Jardón (2012) en “La 
represión en México. 1950-1971”, se identi!ca el asesinato de nueve 
obreros de la Cooperativa de Vestuario y Equipo por órdenes directas 
de Manuel Ávila Camacho, en 1941: los trabajadores habían estallado 
una huelga demandando aumento de salarios y mejores prestaciones; 
la represión a los mineros de Palaú, Nueva Rosita y Mexican Zinc que 
luchaban por aumento de salarios y democracia sindical, en 1951; la 
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represión y el asesinato, en 1952, de simpatizantes de Miguel Hen-
ríquez Guzmán, candidato a la presidencia de la República, quienes 
realizaban un mitin en la Alameda Central de la Ciudad de México 
(otros 524 henriquistas fueron encarcelados); el asalto al Instituto Po-
litécnico Nacional (ipn), en 1956, y el encarcelamiento de estudiantes 
que pedían una Ley Orgánica, la revisión de los planes de estudio y 
la construcción de la Ciudad Politécnica en Zacatenco; la represión, 
el despido, el asesinato y el encarcelamiento de miles de trabajadores 
del movimiento ferrocarrilero (incluidos sus dirigentes Valentín Cam-
pa y Demetrio Vallejo), en 1958-1959, que buscaba mejoras salariales 
y democracia sindical; la represión, el encarcelamiento y el despido de 
maestros del Movimiento Revolucionario del Magisterio, en 1956, que 
exigían democracia sindical y algunas demandas laborales; el asesinato, 
en 1962, del zapatista Rubén Jaramillo, quien fuera dirigente campesino 
del Partido Obrero Agrario Morelense, que encabezó diversas luchas 
regionales. Traicionado por el presidente Miguel Alemán, Rubén 
Jaramillo fue asesinado por miembros del ejército y de la policía ju-
dicial junto a sus tres hijos y su esposa embarazada. También se suma 
al recuento la represión y el asesinato de campesinos de la Asociación 
Cívica Guerrerense (1960-1962) y de muchos otros movimientos 
campesinos; la represión, el despido y el encarcelamiento de los mé-
dicos de la Alianza de Médicos Mexicanos Asociación Civil (ammac); 
la masacre de más de 80 campesinos copreros en Acapulco, en 1967; la 
represión, la persecución y el asesinato de campesinos de Guerrero 
(incluido Lucio Cabañas), que se organizaron en el Partido de los Pobres; 
así como los ataques del ejército y la toma de los recintos universi-
tarios, como ocurrió en la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, en 1966, y en la Universidad de Sonora, en 1967.
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Los sinuosos caminos de la memoria social

Ni los tanques, ni las balas, ni el miedo, ni la cárcel, ni la intimidación 
pudieron evitar que los recuerdos fragmentados de quienes vivieron 
o fueron impactados por la noche aciaga del 2 de octubre de 1968 
pudieran rearmar experiencias, solapar emociones, articular indicios, 
calibrar conciencias, compartir indignaciones y recrear el sentido de 
una memoria social que no pudo ser silenciada: “2 de octubre no se 
olvida”. Esa fecha es más que una efeméride de la historia nacional y 
mundial, es un punto de quiebre que devino posibilidad de pensar un 
nuevo y mejor proyecto de vida y de mundo.

Los acontecimientos de 1968 forman parte de un proceso amplio 
de transformación cultural de México y de las condiciones juveniles. 
El gobierno se instaló en el argumento de la conjura responsabilizando 
a los “!lósofos de la destrucción”, como llamó a: Herbert Marcuse, 
Erich Fromm, Jean Paul Sartre, inventando una supuesta conjura de 
los intelectuales. Sin embargo, se fue reconstruyendo la imagen del 
68 con fragmentos: se incorporaron los cantos que acompañaron al 
movimiento, la grá!ca como discurso político, los pronunciamientos 
y ensayos periodísticos de Carlos Monsiváis, Fernando Benítez, Juan 
Rulfo, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio 
Paz, Elena Poniatowska, Pablo González Casanova, Rosario Castellanos, 
Daniel Cosío Villegas, David Alfaro Siqueiros, entre otros; así como 
de Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre o Jean-Luc Godard. También 
se manifestaron quienes apoyaban la posición gubernamental, como 
Agustín Yáñez, secretario de Educación Pública; Salvador Novo, para 
quien la ocupación militar de Ciudad Universitaria fue la mejor 
noticia que había recibido en mucho tiempo; Vicente Lombardo 
Toledano y el Partido Popular Socialista (pps), quienes señalaron que 
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el movimiento estudiantil era manipulado por la Agencia Central de 
Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés); Rubén Salazar Mallén, para 
quien el problema de México era la conjura comunista; Elena Garro, 
que habló del complot de los cobardes, haciendo eco de la posición 
gubernamental; y Manuel Blanco Moheno, quien acusó a los estu-
diantes del movimiento de fanáticos y delincuentes, asegurando que se 
trataba de un plan para sabotear los juegos olímpicos.

Entre las obras seminales sobre el 68, La noche de Tlatelolco, de Elena 
Poniatowska (1971/2012), sigue siendo referencia obligada por la po-
lifonía de voces que conjunta, al igual que la crónica aguda de Carlos 
Monsiváis (1970) en Días de guardar. También destacan Los días y los 
años, de Luis González de Alba (1971); las recreaciones collage de 
La plaza, de Luis Spota (1972), o El gran solitario de palacio, de René 
Avilés Fabila (1971/1993). 

Tlazoltéotl, la devoradora de inmundicias, quedó saciada. El festín 
de sangre la rebasaba y no pudo concluir su labor de limpieza. Por ello, 
a pesar del maquillaje gubernamental, la plaza quedó manchada. La 
limpidez no es límpida, remarcó Octavio Paz (1968/2006) en su poema 
“México: olimpiada de 1968”. La labor inconclusa fue continuada por 
los empleados del Distrito Federal. 

El 2 de octubre devino grito de rabia, de impotencia, de perplejidad. 
La recreación literaria se construyó con metáforas de oscuridad, de dolor, 
de muerte, de indignación, de dignidad. Las imágenes del 2 de octubre 
quedaron suspendidas, ocultas en las sombras, ataviadas de complicidad. 
Ahí anidó el apoyo de la noche, la impunidad, el silencio de la de-
voradora de inmundicias y de los medios masivos de comunicación. 
Ahí quedó el sueño que no sueña por temor al amanecer, por miedo 
al recuerdo.
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La oscuridad engendra la violencia
y la violencia pide oscuridad 
para cuajar en crimen. 

Por eso el dos de octubre aguardó hasta la noche
para que nadie viera la mano que empuñaba
el arma, sino sólo su efecto de relámpago:

Y esa luz, breve y lívida, ¿quién? ¿Quién es el que mata?
¿Quiénes los que agonizan, los que mueren?
¿Los que huyen sin zapatos?
¿Los que van a caer en el pozo de una cárcel?
¿Los que se pudren en el hospital?
¿Los que se quedan mudos, para siempre, de espanto?
¿Quién? ¿Quiénes? Nadie. Al día siguiente, nadie. 

Esto denunció Rosario Castellanos (1971/2012, pp. 192-193) en su 
“Memorial de Tlatelolco”. Las imágenes dolorosas se suceden en re-
creaciones poéticas que oscilan entre el dolor, el coraje y la perplejidad: 

[...] gotean las lágrimas
allí en Tlatelolco.
[...] Entonces se oyó el estruendo, entonces se alzaron los gritos.
[...] y el olor de la sangre mojaba el aire
[...] y todo esto pasó con nosotros.
[...] gusanos pululan por calles y plazas.

Eso asentó José Emilio Pacheco (1971/2012, pp. 188-189, 226) en 
“Lectura de los Cantares mexicanos”.
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El dolor es impotencia, incertidumbre, como el herido de Almohadón 
de vientos, de Alberto Huerta (1987), uno de los tantos y tantas que 
quedaron tirados en la plaza, moribundos, sin fuerzas para gritar y de-
cir que aún estaban vivos cuando, considerándolos muertos, los jalaban 
de los tobillos. Posiblemente los jalaba algún soldado como Marcelino 
Zavala, quien no pudo evitar que El Tractor, uno de sus compañeros 
del batallón, asesinara a su hijo en la plaza de Tlatelolco, como se narra 
en La tarde anaranjada, de Marco Aurelio Carballo (1976). Frente a la 
indolencia brota la indignación, somos un país de indiferentes, de am-
nésicos, de poca-madres, dice Hernán Lara Zavala; pero el rojo-sangre 
y el traca traca de las ametralladoras fueron denunciados por María 
Luisa Mendoza (1971) en Con él, conmigo, con nosotros tres: 

La sangre embarrada en la pared provocaba náusea [...] Pero no 
era la sangre brillante y alegre que acababa de salir de la carne y 
casi da gusto y uno dice ¡qué bella es!, no, era la sangre a secas, 
seca, negra, oxidada, rechupada por la piedra, vorazmente tragada 
—tragacanto de canto rodado— hacia adentro, deglutida en la 
panza de la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. (p. 28)

El 2 de octubre fue una de esas noches que salen vestidas de luto cuando 
los tejidos se destejen y los huesos truenan, como dice Norberto Treviño. 
“El griterío se argamasa con el masticar frenético de los mecanismos de 
acero y se oyen gritos sin fonemas como un aullido deslindado”, escucha 
Salvador Castañeda (1992, p. 19) en La patria celestial. En Si muero lejos 
de ti, de Jorge Aguilar Mora (1979), el recuerdo es obsesión —¿Dónde 
estabas tú?, ¿dónde estabas tú?—, es protección, es recurso que exorciza 
la amenaza recurrente: “[...] Y si no podemos recordarlo instante tras 
instante es porque no queremos morir de nuevo, porque no queremos 
que se repita, que no se repita, que no, aunque es inútil olvidar, es inútil 
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recuperar la memoria” (Aguilar, 1979, p. 6). En Al cielo por asalto, Agustín 
Ramos (1979) lo recrea contundente: “¿Cómo, a través de qué sutilísimos 
procesos, la experiencia se fue convirtiendo en un recuerdo, el insomnio 
en sueño, la vida en muerte?” (p. 10) Recordar para no repetir, recordar 
para no morir y las imágenes aparecen dolientes en la poesía:

Oh, bebedor de la noche, ¿por qué te disfrazas ahora? 
¿Todo es igual acaso? ¿Tengo que repetir 
lo que el augur grabó en el silencio de la piedra 
curtida por el viento? [...]
¿Con coágulos de sangre escribiremos México? 

Reclama Juan Bañuelos (1971/1998, p. 161) en “No consta en actas”. La 
memoria dolorosa del 68 colinda con la muerte como tragedia anticipada 
por la pluma de Shakespeare (1609/1999) en su soneto lxvi: “Asqueado 
de todo esto me resisto a vivir [...] asqueado de todo esto preferiría morir”. 

El año 1968 no se agota en lamentos impotentes ni en ayes pavorosos. 
La poesía construye anclajes memorísticos fundamentales: 

Recordad poeta lo que el pueblo olvida 
[...] Y la tristeza mata por enésima vez 
A nuestra terca nación resucitada. 
[...] Que el país que tuvimos ya no lo tenemos. 
Un nuevo territorio 
En este siglo expansionista 
Al in!erno fue anexado 
En un dos de octubre mexicano.

Esto dice Marco Antonio Montes de Oca (1986, p. 109) en “El altar 
de los muertos”. 



41

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

Varias décadas después, el movimiento estudiantil popular de 1968 ad-
quirió nueva centralidad a partir de un recuerdo activo de aquellos que 
se empeñaron en combatir la desmemoria, que acusaron con Marcué 
Pardiñas y que, con Rosario Castellanos (1971/2012) en su “Memo-
rial de Tlatelolco”, entendieron el compromiso activo de la memoria: 
“Recuerdo, recordemos / hasta que la justicia se siente entre nosotros” 
(p. 193), o ampli!caron la condena sin fecha de caducidad que José 
Revueltas (1978) impuso a los cómplices del crimen: “Han pasado dos 
años, pero esto no es cosa del transcurrir del tiempo, sino del transcurrir 
de la justicia histórica: sólo ella puede cerrar esta herida. No obstante, 
ni la justicia histórica, ni nadie, ni nada podrá borrar este recuerdo: será 
siempre un acta de acusación y una condena” (p. 280). José Revueltas 
(1978), !gura insumisa, rebelde e inclaudicable, sentenció: 

Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensamiento, 
ustedes serán impotentes para detener su acción. Mientras viva 
y trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, 
presidentes dictatoriales, agentes policiacos, delatores, verdugos 
y demás basura histórica, ustedes y los hijos de ustedes, los hijos 
de sus hijos y los hijos de éstos, no vivirán en paz. He dicho. 
(p. 283)

Biocultura, jóvenes y resistencias

Después del 68, por la represión, el encarcelamiento político, las 
desapariciones y la derrota de posiciones que buscaron el cambio re-
volucionario, se desdibujó la presencia pública de las y los jóvenes y 
cobraron fuerza las identidades juveniles que construían estilos de vida 
propios, signi!cados y signi!cantes: eran los roqueros, los punks, los 



42

VOCES DIVERGENTES. JÓVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

góticos, los cholos, los chavos banda, los raperos y taggers o gra!teros 
que conformaban formas visibles y reconocibles asumidas como dispo-
sitivos de identidad y resistencia.

En varios trabajos he señalado la inexistencia de la juventud fuera 
de los cronotopos que le de!nen, las condiciones históricas, situadas y 
temporales, que les signi!can, y he desarrollado el concepto de “tiempo 
social” e “intensidad del tiempo social” para comprender los procesos 
que enmarcan trayectorias sociales diferenciadas de envejecimiento a 
partir de las desigualdades sociales tanto en términos diacrónicos como 
sincrónicos. La intensidad del tiempo social nos permite comprender 
las inscripciones del tiempo en el cuerpo, su marca, su paso, sus huellas 
de!nitorias en el territorio corporal. La intensidad del tiempo social 
nos permite entender que los pobres y los ricos no envejecen de manera 
similar y que puede haber muchos años de diferencia en la esperanza de 
vida al nacer entre los más ricos y los más pobres. 

Los jóvenes siguieron participando y resistiendo desde otros campos 
de disputa social, como han hecho cholos y gra!teros en la lucha por 
la signi!cación del espacio público, las gramáticas urbanas y la inteligi-
bilidad de las ciudades.

Movimientos y resistencias juveniles

En la última década observamos un repunte de la participación protagó-
nica juvenil en el ámbito público y una rede!nición de la política y de 
lo político. En 2017, vivían en México 123.5 millones de habitantes, 
de los cuales más de la mitad (65.2 millones) eran menores de 29 años 
(33.3 millones tenían menos de 15 años y 31.9 millones eran jóvenes 
entre 15 y 29 años), y la esperanza de vida al nacer creció a 75.3 años, 
según datos del Inegi (Notimex, 2017). 
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En este escenario reaparecieron los protagonismos juveniles en la 
escena pública, donde podemos considerar nuevos movimientos, como 
la Primavera Árabe (2011); el Movimiento de los Indignados o 15 M 
Español (2011); Occupy Wall Street, Nueva York (2011); Dreammers 
(2008); #YoSoy132 (2012); la lucha por acuerdos de paz de los ma-
reros centroamericanos (2012); la Mesa Amplia Nacional Estudiantil 
(mane), colombiana (2015); la Federación de Estudiantes de la Uni-
versidad de Chile (2011); la Revuelta Brasileña (2013); los estudiantes 
estadunidenses de secundaria y preparatoria que enarbolan el “¡nunca 
más!”, que irrumpió tras la masacre de Parkland, Florida (2018) por las 
continuas matanzas que se cometen en ese país asociadas a la permi-
sividad del acceso a las armas; o Black Lives Matter (2013), que sigue 
dando muestras del profundo racismo que existe en Estados Unidos, 
especialmente entre sus fuerzas policiales. 

Las marchas y protestas masivas en el mundo para salvar el planeta, 
iniciadas por la adolescente Greta +unberg, han evidenciado las res-
ponsabilidades predatorias de gobiernos y empresas contaminantes que 
adquirieron presencia global en 2019, haciendo que muchas y muchos 
entendamos que frente a la devastación del planeta no existe un plan B. 
Otros incorporan perspectivas disidentes de la política, de!nidas desde 
la relación Estado-sistema de partidos, descon!ando de los políticos y 
de los sistemas de procuración de justicia, y se posicionan como movi-
mientos agenda donde cobran relevancia temas de derechos humanos, 
ecológicos, de defensa indígena y solidaridad con los zapatistas, por la 
defensa del planeta frente a los desastres naturales socialmente ampli-
!cados, al tiempo que buscan formas de acción más horizontales que 
enmarcan sus luchas desde apuestas simbólico-culturales y artísticas, 
que renuncian a protagonismos, que desdibujan las fronteras etic-emic, 
el adentro y el afuera desde posicionamientos emtic (donde el adentro 
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y el afuera pueden ser lugares intercambiables o entornos numinosos 
linderos que se transitan y trasponen de forma intermitente), que des-
cubren ámbitos inéditos de conectividad global y desarrollan nuevas 
mediaciones de acción, como el uso de las redes sociales: dispositivos 
que permiten la condición cuasi mágica donde frecuentemente el vacío 
deviene multitud. 

Junto a las experiencias de la Primavera Árabe, del 15 M o de Occupy 
Nueva York, donde las redes han tenido un papel protagónico como 
mediación de la acción social, pensar la experiencia de 1968 a la luz 
del movimiento #YoSoy132, o el movimiento por la presentación con 
vida de los estudiantes de Ayotzinapa y el castigo de los responsables 
de esa infamia y de quienes los han protegido, encubierto o alterado, 
nos permite identi!car elementos centrales que desafían la capacidad 
del Estado para imponer sus verdades históricas. En 1968, los medios 
masivos de comunicación negaron la masacre del 2 de octubre y trata-
ron de ocultarla, de velarla, de invisibilizarla. En 2012, los estudiantes 
de la Universidad Iberoamericana (Ibero) increparon al candidato del 
pri, Enrique Peña Nieto (epn), quien con tono y talante diazordacista 
asumió la responsabilidad de la represión indiscriminada, la detención 
de más de 200 personas, las agresiones sexuales a más de 30 mujeres 
y el asesinato de un niño y un joven en Atenco, pero olvidó o desdeñó 
que en esa población se cometieron violaciones a los derechos humanos. 
Los medios aceitaron sus dispositivos de criminalización contra quienes 
cuestionaron a epn, argumentando que no eran estudiantes, que eran 
violentos, saboteadores, agitadores, pero, a diferencia de 1968, un video 
elaborado por 131 jóvenes de la Ibero, mostrando la credencial que los 
acreditaba como estudiantes, fue difundido en el ciberespacio y eso bastó 
para detonar el movimiento #YoSoy132 que desmontó la mentira o!-
cial y la complicidad de los medios. 
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El 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971 son parte de la 
necropolítica impulsada por el Estado mexicano, al igual que las re-
presiones y asesinatos de obreros, campesinos, estudiantes, periodistas, 
adversarios políticos y luchadores sociales en el marco de la llamada 
Guerra Sucia que no fue una guerra, sino el uso de la fuerza del Estado 
actuando para desaparecer y asesinar ilegalmente a cientos de personas, 
muchas de ellas hombres y mujeres jóvenes. 

También debemos recordar el asesinato de personas indefensas en 
Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995, donde se asesinó a 17 
campesinos y se hirió a más de dos decenas de campesinos desarmados 
de la Organización Campesina de la Sierra del Sur (ocss), quienes de-
mandaban agua, hospitales y escuelas; así como la masacre de 45 indí-
genas tzotziles desarmados, mayoritariamente mujeres y niños, mientras 
oraban en una iglesia en Acteal, en 1997 (varias de las mujeres asesinadas 
se encontraban embarazadas). Y el caso de junio de 1998, cuando 11 
indígenas mixtecos de la comunidad El Charco fueron asesinados, cinco 
mujeres mixtecas fueron heridas y 22 más fueron detenidas por sol-
dados del ejército mexicano, quienes les dispararon y lanzaron granadas 
mientras dormían en la escuela primaria Caritino Maldonado. O lo ocu-
rrido el 30 de junio de 2014, en una bodega de Tlatlaya, Estado de Mé-
xico, cuando elementos del ejército mexicano asesinaron a 22 personas, 
15 de las cuales fueron ejecutadas cuando ya estaban domeñadas. Junto a 
estos eventos ignominiosos, debemos incluir el asesinato de 72 migrantes 
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y el de otros 193 en 2011, así 
como el asesinato de seis personas y la desaparición de 43 estudiantes 
normalistas en Ayotzinapa, Guerrero, en 2014, crimen de Estado que 
sigue evidenciando la condición apócrifa de la verdad histórica o!cial y 
mantiene el reclamo de justicia, presentación con vida de los estudiantes 
desaparecidos y castigo para los responsables.
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El nuevo rostro de la necropolítica en México y América Latina se 
expresa en el feminicidio y el juvenicidio. La principal causa de muerte 
de las y los jóvenes latinoamericanos son las violencias que se presentan 
en forma de precarización, limpieza social, ejecuciones sumarias, falsos 
positivos, exterminio, levantones, desapariciones, racismo, asesinato 
sistemático de mujeres por disposición misógina anclada al orden pa-
triarcal y complicidades institucionales. 

Los ejemplos presentados son expresiones de la necropolítica que 
persiste en nuestro país, donde hay vidas que no importan, vidas pres-
cindibles, vidas desechables, vidas proscritas, nulas vidas, vidas precarias. 
En este contexto, resuenan las palabras de Rosario Castellanos, que po-
demos recrear como: “recuerdo, recordemos y luchemos hasta que la 
justicia se siente entre nosotros”. Entonces, las voces devienen consignas 
urgentes, imprescindibles, insoslayables: “¡2 de octubre no se olvida!, 
¡nunca más un México sin nosotros!, ¡ni una más!, ¡vivos se los llevaron, 
vivos los queremos!, ¡nos faltan 43!, ¡justicia ya!”
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El pachuco, el pocho y el Tin Tan 

En Ciudad Juárez, Chihuahua, frontera del paso Texas
se encontraron dos carnales, encerrados tras las rejas.

El primero era tarzán, de la capital venía,
el segundo era pachuco, de California salía.

El tarzán le preguntó: 

—¿De ‘ónde viene usted, carnal? ¿Por qué lo echaron al bote? 

Y el pachuco le comienza a platicar: 

—Pues ¿sabe qué?, gai, yo apañé a un ruco allá en Los, ¿ve?, y me descolgué 
pa’ Juariles, ¿sabe?, que me puse jarioso y me fui a un resta, y me pregunta 
una ruca que si qué quiero de ref y le digo yo: “ésa, pues tráigame unas de 

láminas con unos de cemento”. Pos se escamó de a bute la ruca y le llamó a 
la jura y, pos, me entabicaron.

Entonces dice el pachuco:

—¿De ‘ónde viene usted, canita? ¿Por qué lo echaron al taris?, dígame ¿por 
qué se agüita?

—Yo vengo de bute lejos, de la mera capirucha, no le tengo escame a nadie, 
pos aquí traigo mi trucha. Pos verá lo que pasó acabado de llegar, póngame 

mucha atención.

Y el tarzán le comienza a platicar: 

—Nel, pos, ¿sabe, carnal?, me fui a una cantina, ¿ve? Y bute de volada me 
sale una guichapa. Me dice que si quiero tomar birria, pos allá en Mexicles 

la birria se come, ése, no se toma, ¿ve? Pos es carne, hombre, pero como yo 
no le hago al totacho, pos acá le dicen birria a la cerveza, nel, pos yo no me 

daba cuenta, ¿ve?, pos yo dije: “esta me quiere vacilar” y me puse muy locote 
y me carrucharon al taris, ¿ve?
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En Ciudad Juárez, Chihuahua, Frontera de El Paso, Texas,
se quedaron los carnales encerrados con sus quejas.

El pachuco y el tarzán

Trío imperial

Tin Tan convoca un coro de voces y evocaciones entrañables que 
presentan aspectos de la vida, la carrera artística y la personalidad 
de Germán Genaro Cipriano Gómez-Valdés Castillo (1915-29 

de junio de 1973), nombre derivado de preferencias y con*ictos in-
trafamiliares entre la abuela y la madre, según recuerda, en La historia 
inédita de Tin Tan, Rosalía Valdés Julián (2003), hija de quien también 
fue conocido como La Chiva y Topillo Tapas, imitador de Agustín Lara 
en la xej de Ciudad Juárez, a quien la suerte y la detención del cómico 
Donato en la frontera le presenta la oportunidad de incorporarse a la 
compañía de Paco Miller.   

Tin Tan supo conformar una verdadera clica de actores con la que 
mantuvo larga e intensa amistad, así como densas relaciones de trabajo. 
Entre sus integrantes destacan Marcelo Chávez, su amigo, patiño, 
socio, cómplice y carnal; José René Ruiz, Tun Tun, gigante de la 
actuación, el baile y el conocimiento de antros, salones y centros 
nocturnos; y el argentino de imagen fosca y ruda, Wolf Ruvinskis, así 
como !guras insoslayables en las películas tintanescas, como Fanny 
Kaufman, la fabulosa Vitola; la trepidante Yolanda Montes, Tongo-
lele; Jorge Zamora Montalvo, Zamorita; Silvia Pinal y sus hermanos 
Manuel, El Loco, y Ramón, Don Ramón. La !lmografía de Tin Tan 
también incluye a las principales !guras del cine mexicano y sus di-
rectores en una época que inicia con Hotel de verano (1944), de René 
Cardona, hasta Noche de muerte (1975), del mismo director, prota-



49

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

gonizada por Alejandro Muñoz, el legendario Blue Demon y Tere 
Velázquez, con un Tin Tan disminuido que evidencia que ya se en-
cuentran lejanos sus años de gloria.

El pachuco: emblema juvenil fronterizo

Desde 1939 y hasta los años sesenta, en los espacios urbanos fronterizos 
se desarrolló el primer movimiento juvenil masivo, transfronterizo y 
transnacional encarnado en un personaje icónico: el pachuco, !gura 
emblemática de resistencia y desafío que creció de manera importante 
en los barrios mexicanos y chicanos en ambos lados de la frontera, 
construyendo una estética peculiar que incluía el “tacuche” (el traje), 
las “garras” (la ropa), el “tando” (el sombrero), las “calcas” o “calcos” (los 
zapatos); mientras que las mujeres también construyeron su marca 
peculiar con las faldas cortas y el peinado de doble piso. Los pachucos 
incorporaron una “teórica” (discurso) que incorporaba de manera 
intensa un slang fronterizo enriquecido con sus propias aportaciones, 
principalmente las referidas a la vida del barrio. El pachuco y la pa-
chuca dieron nuevos sentidos a la gestualidad y al uso del cuerpo 
como territorio identitario marcado por el estilo, el desafío, el vacile y 
la centralidad del baile al ritmo de swing, booguie y mambo. También 
de!nieron nuevas formas de apropiación de los espacios públicos y, 
de manera implícita, las pachucas cuestionaron los roles de pasividad 
femenina. Pachucos y pachucas fueron perseguidos en México por su 
condición de pobres, mientras que en Estados Unidos vivieron humi-
llaciones y agresiones por su condición étnica y cultural en cuanto 
mexicanos y chicanos.

Las !guras del espectáculo han tenido una importante participación 
en la recreación de los arquetipos norteños. Entre las que han impreso 
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sellos propios en las representaciones de lo norteño o lo fronterizo des-
taca Tin Tan, con su recuperación del pachuco, que recreaba el habla 
popular de la frontera e incorporaba nuevas expresiones de!nidas desde 
la convivencia urbana. Tin Tan recuperó la vestimenta del pachuco con 
sus “tandos” de ala ancha adornados con una pluma al costado, los sacos 
anchos y largos, y pantalones bombachos que se ajustaban en los to-
billos. Las camisas de colores llamativos y una cadena larga colgando 
al costado eran parte de su vestuario reconocible y caricaturizado, pero 
útil, como si hubiese sido elaborado exprofeso para una coreografía de 
swing, booguie o de mambo, sus ritmos preferidos. Además del vestuario, 
Tin Tan recuperó el lenguaje del pachuco, el caló de los “vatos”, la 
“teórica” de los barrios, plagada de anglicismos, neologismos y reci-
claje de palabras antiguas (“guacha”, “trucha”, “chale”, “huisa”, “vaisa”, 
“derecha la *echa”, “calmantes montes”, “ahueca el ala, chavala”). El 
pachuco y su lenguaje fueron insumos importantes en el inicio de la ca-
rrera de Tin Tan, quien se sobrepuso a la censura y a los límites mismos 
de las “garras” y la “estampa” para desplegar su inmensa creatividad 
histriónica recreando elementos de la cultura de frontera, en la cual se 
podía reconocer la población mexicana y chicana de ambos lados. De 
manera especial captó el estilo y el lenguaje de los jóvenes norteños de 
las colonias populares y de los barrios mexicanos en Estados Unidos, 
dando forma a un personaje reconocible, cercano, bordado desde las 
fronteras del lenguaje y del estilo. Tin Tan cantó a las diversidades, a los 
cruces y a los desencuentros lingüísticos, como en El pachuco y el tar-
zán, rola del Trío imperial (1946) que destaca los con*ictos derivados 
del habla juvenil urbana de la frontera y del centro del país.

Durante las primeras décadas del siglo xx, México vivía cambios 
importantes, entre los que se encontraba una inmensa masa campesina 
que había empezado a emigrar del campo con el proceso revolucionario 
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de 1910-1917 y que recreaba sus mundos culturales en los nuevos 
escenarios urbanos y citadinos donde, desde las perspectivas de las 
clases altas, quedaban reducidos a la condición de pandilleros, como 
asienta Julio Guerrero (1901) en su libro seminal La génesis del crimen en 
México. Estudio de psiquiatría social, o a léperos, concepto interpretado 
por Samuel Ramos (1934/1985) en su imprescindible obra El per!l 
del hombre y la cultura en México, que tuvo fuerte centralidad en la in-
terpretación de un supuesto carácter del mexicano y ejerció importante 
in*uencia en las miradas sobre la identidad de los mexicanos en muchos 
autores, incluidos Jorge Cuesta y Octavio Paz. El lépero expresaba esa 
condición agudamente cándida recuperada por Cantin*as en su per-
sonaje de las primeras cintas, mientras que Tin Tan representaba al 
personaje formado en los barrios. Tin Tan es una !gura urbana, y en sus 
primeras películas recrea aspectos distintivos de la cultura fronteriza, lo 
cual le abrió un mundo de simpatías, pero también le generó animad-
versiones entre intelectuales que veían en él los rasgos culturales que tanto 
despreciaban, como ocurrió con José Vasconcelos (1944), quien alertó 
en el periódico Novedades sobre lo que de!nió como la “jerigonza tinta-
nesca” y sobre su pochismo lingüístico que ganaba espacios en el centro 
del país. Al igual que otros intelectuales que mostraron su preocupación 
por la cultura fronteriza —a la que consideraban como una expresión 
de corrupción cultural y lingüística de la auténtica cultura mexicana del 
centro y sur del país—, como Amado Nervo, Martín Luis Guzmán, 
Agustín Yáñez y Octavio Paz, Vasconcelos veía en Tin Tan la expresión 
del pochismo que tanto le incomodaba.

Uno de los conceptos que ha incidido de forma especial en la discu-
sión estereotipada sobre los rasgos culturales de la población fronte-
riza y transfronteriza es el concepto de “pocho”, término con el cual 
se ha aludido de manera indiscriminada a la población chicana y a la 
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población fronteriza del norte de México. De acuerdo con el Vocabulario 
sonorense, de Horacio Sobarzo (2006), la palabra “pochi” devino “pocho”. 
“Pochi” proviene de la lengua ópata: “potzico”, que signi!ca cortar o 
arrancar la hierba, y “potzi”, cuyo signi!cado es cortar o recortar algo. 
De la misma manera, “pocho” connota descolorido o quebrado de 
color (Valenzuela, 1998b, p. 192). En el mismo texto, encontramos 
algunos usos de la palabra como adjetivación utilizada para hacer refe-
rencia a una prenda pochi, condición que alude a ropa corta, reducida o 
rabona, o a cualquier cosa cortada o reducida. 

En el noroeste mexicano y suroeste estadunidense, “pocho” se utiliza 
en su connotación de corto o rabón; por ejemplo, se puede decir que 
alguien trae las faldas pochas o los pantalones pochos o pochis, y cuando 
algo se corta, se dice que “se pochó”. Podemos considerar que, por aso-
ciación, la palabra “pochi” se utilizó para hacer referencia a rasgos muti-
lados de las personas, por ejemplo: “le pocharon un brazo o una pierna”, 
para señalar que le cortaron esos miembros. La dimensión referida a la 
condición física se trasladó a la identi!cación de cualidades emotivas, éti-
cas, morales o culturales, de tal manera que también se podían pochar las 
palabras, las ideas, las lealtades, los compromisos y las emociones. Bajo 
esta condición, las personas podían utilizar faldas o pantalones pochis, 
pero también se podían pochar las cosas e, incluso, los vínculos de per-
tenencia. Bajo esta última condición, la población mexicana comenzó a 
identi!car como pochas y pochos a las y los mexicanos que fueron cor-
tados del territorio pochado tras la guerra de 1847, quedando en el lado 
estadunidense, así como a sus descendientes, y a residentes de la frontera 
norte mexicana a quienes desde el centro del país se les asociaba con es-
tilos de vida, culturales y lingüísticos propios de los angloestadunidenses. 

La identi!cación de los mexicanos de ambos lados de la frontera Mé-
xico-Estados Unidos como pochos adquirió importancia en la segunda 
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mitad del siglo xix, pero se volvió conspicua en los albores del siglo xx, 
en medio de con*ictos asociados a la Revolución mexicana y la pugna 
entre grupos y líderes que disputaban el poder. Esta condición estuvo 
particularmente dirigida a los grupos del norte, a quienes se asociaban 
rasgos degradados considerados como proclives al mundo angloestadu-
nidense. La palabra “pocho” se incorporó al repertorio de estereotipos 
que identi!caban a los dirigentes y combatientes norteños a quienes se 
creía bárbaros y, de manera especial, a quienes en su habla coloquial 
utilizaban palabras del idioma inglés y tenían hábitos adquiridos en 
Estados Unidos, así como a quienes mostraban simpatía al gobierno o 
la nación estadunidenses.

Vasconcelos (1936) nombró uno de los apartados de su obra auto-
biográ!ca La Tormenta con el sugerente subtítulo “Asoma el pochismo”, 
en el cual re!ere a un artículo apócrifo de Roberto Pesqueira, resi-
dente de Douglas, Arizona. En este texto, se planteaba una suerte de 
redención racista del centro y sur mexicano por parte de los hombres 
del norte, considerados portadores de la civilización. Pesqueira re-
presentaba la imagen que daba sentido a la perspectiva estereotipada 
sobre la gente del norte que cobró forma en la !gura del pocho, ade-
más, generó el espacio para que Vasconcelos proyectara su desprecio 
frente a lo que entendía como za!edad de los norteños, a quienes consi-
deraba ciegos habitantes de los parajes desérticos del norte, ávidos de 
reconocimiento y adulación, antípodas de la condición ilustrada que 
identi!caba a los residentes del centro del país. 

Pero no sólo eran prejuicios los que alimentaban las preocupaciones 
de Vasconcelos: la connotación del concepto de “pocho” arrastraba 
temor al entreguismo y miedo a la voracidad estadunidense. Tras la 
!rma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, en febrero de 1848, 
Estados Unidos no había cesado en su empeño de apoderarse de más 
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tierras mexicanas y toleraba o fomentaba incursiones !libusteras, por 
eso el concepto “pocho” se de!nió con base en un miedo justi!cado 
al intervencionismo estadunidense, utilizado para referir a personas 
mexicanas desnacionalizadas, renegadas, descastadas, agringadas, en-
treguistas y subordinadas a los amos estadunidenses, rasgos que Vas-
concelos identi!caba en !guras como Plutarco Elías Calles y Abelardo 
L. Rodríguez, el presidente de paja. Para dicho autor, el predominio 
del pochismo no representaba cultura, sino un barniz de civilización 
que se untaba en California, Nuevo México o Arizona (Vasconcelos, 
1936, pp. 535-536). 

El pocho, desde la recreación de Vasconcelos, implicaba la miseria 
cultural del norte, era la apropiación irre*exiva de la doctrina enemiga, 
producto de la condición ígnara de los norteños. Desde su perspectiva, 
el pochismo signi!caba estrechez de miras de quienes priorizaban 
un primitivismo norteamericano y participaban en la disolución o la 
destrucción de la cultura latino-española.

El pochismo expresaba diferencias fundamentales entre los grupos que 
protagonizaron la Revolución mexicana e identi!caba al informe grupo 
de sonorenses. El pochismo era lo que se de!nía como “nortismo”, un 
México de los norteños, de los noroestenses y, de manera más precisa, 
de los sonorenses, tierra donde surgió el concepto de “pocho”. Así, 
el pochismo era un refugio de anglotown y un espacio de contención 
o una barrera a la an!ctionía latinoamericana y la in*uencia de la 
capital mexicana. 

La dimensión política del pochismo expresaba el nivel de los con-
*ictos que de!nían al México revolucionario y se convirtió en un 
concepto concomitante a la traición que demarcaba ausencia de 
identi!cación con la nación mexicana y sus valores culturales; por el 
contrario, se caracterizaba por su posición conspirativa, subordinada y su 
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lealtad más cercana a Estados Unidos que a México. El pocho era impos-
tura, simulación, gesticulación, y expresaba la antípoda del mexicano 
auténtico, características que podemos encontrar de manera clara en 
algunas !guras y representantes de la clase política-empresarial, pero 
injustamente adjudicado a todas las mexicanas y los mexicanos que 
incorporan elementos culturales estadunidenses. En Tolimán, Vas-
concelos (1936) expresó la frase lapidaria tantas veces aludida, que 
devino imagen manida que sintetiza su perspectiva sobre el norte con 
su supuesto descobijo cultural ubicado como sitio liminal donde ter-
mina la civilización e inicia la barbarie…

Tolimán, bello nombre y panorama riente; allí nos hospedó la 
maestra; mató pollos y los sirvió guisados en buena salsa. Nos 
sentimos en tierra civilizada. Donde termina el guiso y empieza a 
comerse la carne asada, comienza la barbarie. (pp. 682-683) 

Esta interpretación de la población mexicana en ambos lados de la 
frontera generó visiones estereotipadas conformadas desde el des-
conocimiento de su historia social y de los procesos culturales que 
de!nen los ámbitos transfronterizos y a la población mexicana tras la 
cruenta invasión estadunidense de 1847 y la !rma de los Tratados de 
Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848. La condición pocha, enten-
dida como una perspectiva entreguista de cierta clase política del norte, 
centro y sur del país, se fue extendiendo de manera equivocada, injusta 
y desinformada al conjunto de la población fronteriza y chicana, am-
pliando los campos de incomprensión entre diversos sectores de la 
población de origen mexicano en ambos lados de la frontera.

 En 1944, José Vasconcelos publicó un artículo titulado “El porqué 
del pochismo” (sic), en el periódico Novedades, donde regresaba a sus 
obsesivos comentarios contra el pochismo, al que le había dedicado 
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acres críticas en La Tormenta (1936), pero que retomó enjundioso y pre-
ocupado al percatarse del avasallante éxito de Tin Tan. En él destaca:

En recientes artículos de prensa se ha renovado el tema de la co-
rrupción de nuestro idioma por culpa del pochismo lingüístico. Se 
ha pretendido que hacen daño incalculable determinados actores 
que explotan la jerga hispanosajona como único atractivo de espec-
táculos mediocres, cuando no vulgares. Más lamentable que el actor 
que se gana su vida como puede, me parece a mí el público que dis-
fruta chistes sosos, en vocabulario inepto. (Vasconcelos, 1944, s. p.)
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Luego cita a un profesor panameño, quien a!rmaba: “el pochismo 
lingüístico sólo se explica en poblaciones iletradas, analfabetas. Sólo 
el que conoce mal su idioma, lo corrompe usando términos exóticos, 
porque no sabe lo que es castizo” (Vasconcelos, 1944, s. p.).

Vasconcelos no atendió los procesos socioculturales de resistencia de 
las poblaciones mexicanas que quedaron subordinadas en relaciones 
racistas tras la invasión estadunidense y los cambios que realizaron 
en sus expresiones lingüísticas como parte de la relación cotidiana 
con el patrón o con el grupo dominante que hablaba un idioma di-
ferente. Tampoco percibía que de esas relaciones se iban construyendo 
nuevas expresiones que se incorporaban en la matriz lingüística de esa 
población mexicana, la cual, efectivamente no formaba parte de la 
ciudad letrada, sino que abrevaba en posicionamientos de recreación, 
persistencia y resistencia cultural, donde el lenguaje tenía un papel de 
gran relevancia. Tampoco incorporó en su análisis la prohibición del 
idioma español en el sistema educativo, la reproducción del racismo 
mediante la discriminación y exclusión de los hispanohablantes o su 
estigmatización como personas inferiores de acuerdo con perspectivas 
eugenésicas de la primera mitad del siglo xx. Vasconcelos reducía estos 
cambios lingüísticos a la ignorancia de la población, procesos imper-
donables en los contextos fronterizos mexicanos a los que siempre 
consideró como desiertos culturales, así que el hecho de que Tin Tan, 
con su lenguaje apochado (una lacra lamentable), triunfara en el país, 
le parecía un inexcusable triunfo de esta ignorancia:

En todo caso el problema de la educación de los millones de nuestros 
compatriotas que han tenido que emigrar en busca de mayores 
libertades y mejores oportunidades económicas, es un problema 
que no está en nuestras manos resolver, ni siquiera modi!car. En 
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cambio, lo que sí podríamos combatir, es la plaga del pochismo 
que se desarrolla en nuestro propio territorio. En la frontera, de 
Sonora a Nuevo Laredo, ha habido, en los últimos cinco años, una 
reacción en contra del pochismo lingüístico. Las buenas escuelas 
primarias de Nuevo Laredo y Coahuila y el esfuerzo de patriotas 
ilustrados han logrado contener el abuso de la jerigonza tintanesca. 
¡Pero ahora ocurre que es la capital la que fomenta, aplaude y 
disfruta el pochismo! (Vasconcelos, 1944, p. 5)
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Para Vasconcelos, el pochismo, como producto de la ignorancia, 
era de tan poca monta que ni siquiera merecía el desprecio; peor 
aún, era una fatalidad y la jerigonza tintanesca su expresión visible y 
despreciable, por ello a!rmaba que:

El pochismo, pues, se combate por medio de la ilustración. No 
hace falta burlarse de él: tampoco merece el honor de que se le 
condene. Despreciar algo ya es tomarlo en serio. La ignorancia 
no merece desprecio sino corrección… si el pochismo es una fa-
talidad de poblaciones sometidas e ignorantes, en cambio es una 
lacra repugnante, en el aula o en la diversión de personas que se 
respetan. (Vasconcelos, 1944, s. p.)
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Con menos recursos argumentativos que Vasconcelos, pero con 
enorme capacidad de hacer que sus mensajes llegaran a las grandes 
mayorías mexicanas, Cantin*as mostró fuerte desafecto y envidia por 
el fulgurante triunfo de Tin Tan en los escenarios nacionales y en la 
industria cinematográ!ca, animadversión que mostró de forma directa 
en su película Si yo fuera diputado (1952), dirigida por Miguel M. Del-
gado, en la cual Mario Moreno, en su personaje de Cantin*as, trabaja 
en una peluquería titulada “El barbero de Sevilla”, donde se encuentran 
sugerentes letreros que vale la pena recordar en su escritura original:

SE RASURA EN SECO SEMISECO Y MOJADO
TAMBIEN LE HAGO AL ONDULADO
PRACTICO CON SEÑORAS
SE VENDEN BOINAS PARA LOS CALVOS

Se presentan ofertas de apoyo emocional: 

SI SUFRE ABLEME.
SI NO SUFRE, PA QUE SE QUEJA

Y se despejan espacios vacíos con apoyo legal que no causa honorarios: 

AQUÍ SE ATIENDEN PLEITOS JUDISIALES DE TODAS CLASES,
POR COMPLICADOS QUE SEAN, ENTRE PELADA Y PELADA.

Al tiempo que se cierra el paso a los abogados piratas, maletas y malandros:

NO HUSE TINTERILLOS, YO TENGO PLUMA FUENTE.
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Claro y visible, Cantin*as tiene un letrero en la peluquería que muestra 
de manera directa y contundente al destinatario que se le ha metido 
como una piedra en el ego:

PARA PACHUCOS NO HAY SERVISIO PORQUE ME CAEN GORDOS

También Tin Tan encontró escuchas menos beligerantes, entre las 
cuales destaca Salvador Novo, quien escribió evidenciando la equi-
vocación de los falsi!cadores, adulteradores y detractores de Tin Tan, 
destacando que éste no generaba corrupción lingüística, sino que él 
mismo era expresión de una corrupción más grave, e identi!có la 
degradación de las políticas y estrategias lingüísticas de la Real Aca-
demia Española (y de sus fanáticos corifeos nacionales), que declaraba 
su preocupación por la pureza del idioma español, pero que era su-
mamente desatenta y despreocupada por las formas lingüísticas del 
español en otros países, expresiones a las que Novo veía con desdén y 
hasta con desprecio, especialmente aquellas que surgían en los países 
latinoamericanos. Por ello, expresaba contundente su opinión sobre 
la Real Academia Española: 

[…] fue Real mientras hubo rey, y que con su fuga, su abdicación 
y los acaecimientos ulteriores de su sede se ha des-realizado, mantiene 
sucursales latinoamericanas y expide periódicos Diccionarios en 
cuyo cuerpo, de tiempo en tiempo, admite las monedas corrientes 
de cuño natural, como los hijos que no son legítimos, pero que 
no con ello alientan con menos derecho de “falts acomplis” a la 
vida y a la circulación: singulares “medios de cambio”, morralla 
verbal o escrita de que los pueblos impecunios o privados del oro 
no sirven, bilimbíques lingüísticos, para proseguir el comercio de 
su local entendimiento… Hubo un tiempo en que España fue 
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poderosa. El esplendor literario lingüístico de su Siglo de Oro 
coincidió con su grandeza política y económica. Es signi!cativo 
que no haya entonces sentido la necesidad de erigir una Academia 
encargada de velar por la pureza de un idioma que era puro, o 
que ahora nos lo parece, porque era fuerte: pero que en muchos 
sentidos nutría su fuerza expresiva con la absorción discriminada 
de las palabras que iba necesitando, con la misma libertad previ-
sora con que aumentaba su poderío económico y político con el 
descubrimiento y la conquista, con la absorción de los territorios 
que le iban siendo útiles. (Novo, 1946/1992, p. 21)

Para Novo, la insistencia en la pureza del español se inscribía en una 
historia conformada por relaciones de poder, donde los españoles tu-
vieron la fuerza económica y política para imponer su idioma en los 
países latinoamericanos; procesos de dominación y sumisión que el 
escritor ilustra utilizando la relación desigual entre Cortés y la Malinche 
o la que existe entre los migrantes identi!cados como braceros con 
sus empleadores, patrones y capataces en Estados Unidos, donde el 
habla de Tin Tan sería sólo uno de sus síntomas o expresiones más 
visibles. La fuerza argumentativa del texto de Novo se encuentra en 
reconocer el fondo sociocultural y lingüístico de estas poblaciones 
dentro de relaciones de dominación y asimetrías de poder:

La pureza lingüística va resultando, en consecuencia, tan ine!caz 
e imposible como el aislacionismo. De su comparativa, universal 
fuerza de imposición y predominio: de su condición de ingrediente 
que priva sobre los demás en el cocktail argentino, o mexicano, 
o colombiano, no prevalece sino el esencial mecanismo físico que 
obliga a los débiles a dejarse penetrar por los fuertes, y el mecanismo 
pasivo que obligó a la Malinche a aprender español, en tanto que 
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Cortés se dispensaba, por sus mosquetes de la necesidad de estudiar 
chichimeca […] Los braceros no pueden obligar a sus capataces a en-
tenderse a través de un Cervantes que ambos desconocen, y sin em-
bargo, es importante que los braceros se entiendan con sus capataces, 
en la lengua, aproximadamente, de éstos. (Novo, 1946/1992, p. 34) 

Después de esta re*exión, Novo señala contundente los yerros de 
quienes pretendieron arruinar la carrera de Tin Tan, el pachuco, colo-
cándolo como una suerte de desagradable deformación del lenguaje y 
la cultura nacional, cuando en realidad expresaba cambios importantes 
que estaban ocurriendo en el país y que de poco o nada servían las cru-
zadas emprendidas por los radicales purismos lingüísticos y culturales: 

los deturpadores de Tin Tan yerran el tiro. El buen señor es un 
efecto, no una causa, de una corrupción más grave que la simple-
mente lingüística. Nos molesta porque mientras Cantin*as es la 
subconsciencia de México, Tin Tan es su incómoda conciencia. 
(Novo, 1944, p. 5)

Por otro lado, al igual que Vasconcelos, Octavio Paz (1950/2015)
dejó impresa su distancia e incomprensión de los procesos de fron-
tera en “El Pachuco y otros extremos”, incorporado en El Laberinto 
de la soledad, donde redujo la dimensión cultural del pachuco a un 
clown siniestro que no quiere integrarse a la cultura americana.1 En 
ese ensayo, Octavio Paz creó su propia versión de los pachucos desde 
una distancia social que le impidió comprender lo que representaban 
(Valenzuela, 1988, 2009b); y se olvidó del racismo y de la condición 

1 Esta posición de Paz la he cuestionado en ¡A la brava, ése! Identidades juveniles en México: 
cholos, punks y chavos banda (1997b, 1988) y en Impecable y diamantina P.S. Democracia 
adulterada y proyecto nacional (2009b).
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subordinada de las y los mexicanos que cotidianamente sufrían exclu-
siones, segregación racial y espacial y muchas humillaciones, como 
se aprecia en su a!rmación: “En Los Ángeles, donde la mexicanidad 
‘*ota en el aire’, y digo que *ota porque no se mezcla ni se funde con 
el otro mundo” (Paz, 1950/2015, p. 5). Tampoco entendió los proce-
sos de resistencia construidos por la población mexicana que incluían 
recreaciones e invenciones lingüísticas. Por ello, Paz (1950/2015)  
a!rmaba que “algo semejante ocurre con los mexicanos que uno se 
encuentra en la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la 
misma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su origen, 
nadie los confundiría con los norteamericanos auténticos” (p. 6). Atra-
pado en una perspectiva lineal y hasta colonial, olvida que muchos de 
esos mexicanos estaban ahí desde un siglo atrás, antes de la invasión 
estadunidense a México, por lo cual “queda *otando” su considera-
ción sobre los norteamericanos auténticos. Para él resulta claro que 
se trata de los anglosajones, pues no está pensando en los pobladores 
originales. A continuación, me permitiré citar en extenso parte de mi 
posición crítica a la mirada de Paz sobre el pachuco:

El pachuco surgió en un contexto estadunidense de profundo ra-
cismo, en una época en la que algunos restaurantes prohibían la 
entrada a perros, a negros y a mexicanos; cuando la población mexi-
cana y afroestadunidense sólo podía asistir a las albercas públicas el 
día en que éstas serían lavadas; cuando los afroestadunidenses y 
latinos tenían acceso reservado en los transportes públicos, y no 
podían asistir a las mismas escuelas que los blancos, además de 
que en ellas les castigaban si hablaban en español, considerado un 
idioma sucio. Por ello resulta ingenuo el comentario de Paz cuando 
de!ne a los pachucos como rebeldes instintivos. 
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Paz observa al pachuco y en general a las personas estaduni-
denses de origen mexicano desde una lógica dicotómica, binaria, 
donde sólo tiene la opción centralista, conformada desde México, 
o asimilarse a lo anglosajón: “El pachuco no quiere volver al origen 
mexicano, tampoco, al menos en apariencia, desea fundirse a la 
vida norteamericana”. Esta perspectiva dicotómica es reiterada 
por Paz cuando señala: “Esta rebeldía no pasa de ser un gesto vano, 
pues es una exageración de los modelos contra los que pretende 
rebelarse y no una vuelta a los atavíos de sus antepasados —o una 
invención de nuevos ropajes—”. 

Esta misma perspectiva se encuentra en su opinión sobre la 
población afroestadunidense: “Otras comunidades reaccionan de 
modo distinto; los negros por ejemplo, perseguidos por la intole-
rancia racial, se esfuerzan por pasar la línea e ingresar a la sociedad”. 
Nuevamente, la sociedad es una conformación excluyente de!nida 
por la población anglosajona, pues Paz no propone la necesidad 
de una “nueva sociedad” no excluyente, pluricultural, sin formas 
institucionalizadas de reproducción del racismo y la desigualdad 
social. Como sabemos, los posteriores movimientos de los derechos 
civiles de los afroestadunidenses y el Movimiento Chicano de los 
años sesenta y setenta descali!can este comentario de Paz.

La conclusión de Paz resulta por demás lógica, pues al hacer 
abstracción de la condición histórica, situacional y relacional desde 
donde se construyó el pachuquismo, sólo queda una situación donde 
los propios mexicanos serían culpables del racismo que resienten, 
y la victimización sería su forma sádica y autohumillante, impa-
sible y siniestra de ingresar a la sociedad estadunidense, o sea, de 
obtener cierto reconocimiento de la población anglosajona: 
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“El pachuco es un clown impasible y siniestro, que no intenta 
hacer reír y que procura atemorizar. Esta actitud sádica se alía a 
un deseo de auto humillación, que me parece constituir el fondo 
mismo de su carácter... busca atraer la persecución, el escándalo. 
Sólo así podrá establecer una relación más viva con la sociedad 
que provoca: víctima, podrá ocupar un puesto en ese mundo que 
hasta hace poco lo ignoraba, y delincuente, será uno de sus héroes 
malditos”. No entendió que la característica del pachuco no era 
su singularidad a secas, sino una conformada desde su identi-
!cación como mexicano y como miembro de una comunidad 
estigmatizada. (Valenzuela, 2009b, pp. 96-97)

Mientras que en México prevaleció una discusión centrada en la co-
rrupción lingüística y cultural de chicanos y fronterizos y el pachuco 
era la !gura epítome de dicho apochamiento, las poblaciones mexicanas 
y chicanas vivían esa condición de forma muy diferente, tanto por 
la gran expansión del pachuquismo a lo largo de la frontera mexi-
cana, como por los procesos de resistencia sociocultural y política 
que debieron enfrentar en Estados Unidos para detener las agresiones 
racistas que encontraban en la actitud desa!ante del pachuco el pretexto 
para el despliegue institucionalizado del racismo. Como evidencia 
del desprecio institucional contra la población mexicana durante ese 
periodo, podemos recordar la posición del Teniente Duran Ayres, 
del departamento de Relaciones Exteriores, en el departamento del 
sheri" del condado de Los Ángeles, quien presentó un documento 
o!cial al Gran Jurado en 1942, en el cual se investigaba “el crimen 
mexicano” y se explicaban las razones del “gran porcentaje de crímenes 
de cierto elemento de la población mexicana” y a!rmaba que dicha 
criminalidad obedecía a factores culturales y biológicos, pues, a!rmaba: 
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“México tenía menos de 20 por ciento de sangre caucásica y la ma-
yoría de la población eran indios o mestizos” (Madrid Varela, s. f., s. 
p.). Llamó la atención sobre “el profundo desprecio hacia la vida” por 
los indios y concluía lo siguiente: “este elemento indio que ha venido 
a Estados Unidos en tan gran número, el cual a causa de sus antece-
dentes culturales y biológicos era propenso a la violencia, todo lo que 
sabe y siente es deseo de usar un cuchillo o cualquier arma letal […] 
su deseo es matar o al menos ver sangre” (Madrid Varela, s. f., s. p.).

Casi una década antes de que Paz escribiera El laberinto de la soledad, 
publicado en 1950, ocurrieron eventos de gran impacto para las po-
blaciones mexicanas y chicanas, especialmente el caso de la Laguna 
Sleepy, en 1942, en el que se pretendió inculpar a jóvenes pachucos 
en el asesinato de una persona, evento que generó una importante 
respuesta en la comunidad mexicana y de luchadores democráticos 
estadunidenses, movimiento que logró la liberación de Henry Reyna 
y las otras personas encarceladas (hombres y mujeres). Luis Valdez, 
creador del Teatro Campesino y cineasta, realizó Zoot suit (1981), 
una espléndida película basada en estos sucesos. También destacan 
los famosos motines de los pachucos: Zoot Suit Riots (1943), verda-
dero amotinamiento de las fuerzas de la Navy y la policía de Los Án-
geles, quienes realizaron una ofensiva contra la población mexicana 
justi!cada en la persecución de pachucos, los cuales eran golpeados, 
desnudados y luego encarcelados, mientras que a algunas mujeres las 
violaron además de golpearlas. Estos eventos han sido recreados por 
Edward James Olmos (1992) en la película American Me y en Sangre 
por sangre, de Taylor Hackford (1993).

Rodolfo Acuña (1976), uno de los más reconocidos académicos 
chicanos, describió el escenario vivido durante los Zoot Suit Riots de 
la siguiente manera:
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El clímax llegó el 7 de junio, cuando miles de marineros y civiles 
se lanzaron por Main Street y Broadway en busca de pachucos. 
La turba entró al asalto en los bares rompiendo patas de bancos 
y mesas para usarlas de garrotes. La prensa había in*amado a la 
turbamulta gringa dando la noticia de que 500 ‘zoot-suiters’ se 
estaban reuniendo para dar una batalla. Para entonces, los chicanos 
no eran ya las únicas víctimas: !lipinos y negros se convirtieron 
también en objetivos. A los chicanos les agarraban los trajes y 
los dejaban sangrando en las calles. La multitud irrumpía en los 
cines […] una de las víctimas fue el joven de diecisiete años, 
Erico Herrera. Después de golpearlo, la policía lo arrestó […] a 
un niño de doce años le rompieron la mandíbula […] un negro 
fue arrojado de un tranvía en marcha y le sacaron los ojos con 
un cuchillo… (Acuña, 1976, citado en Valenzuela, 1988, p. 44)

Después se realizarían diversos trabajos académicos que colocaron el 
tema del pachuco dentro de los escenarios de racismo institucionali-
zado estadunidense y las resistencias de la población mexicana, como 
destaca el trabajo germinal de Arturo Madrid Varela (s. f.), En busca 
del auténtico pachuco, entre otros. Además, una parte importante de 
intelectuales chicanos y fronterizos revaluaron al pachuco llegando 
a conclusiones muy diferentes a las de Vasconcelos y Octavio Paz, 
como vimos con lo realizado por Luis Valdez (1981) en Zoot suit y 
Edward James Olmos (1992) en American Me, por citar sólo unos 
ejemplos de la representación del pachuco y la pachuca como !guras 
que incorporaron elementos culturales mexicanos para construir un 
fenómeno juvenil incómodo y desa!ante del racismo estadunidense 
(Valenzuela, 1997a, 2009a). 
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Así, aunque Tin Tan fue central como recreación arquetípica del 
fronterizo, también participaron en ello otros norteños y norteñas, 
quienes a través de diversos personajes mostraban aspectos de esta cul-
tura, como los sinaloenses Pedro Infante y Lola Beltrán, las sonorenses 
María Félix y Silvia Pinal, los hermanos Soler, Chelelo y el viejillo 
de porra, Lalo González, Piporro. Bajo estas in*uencias, en México 
también se ha hecho una importante reelaboración de la !gura del 
pachuco y su relación con Tin Tan, mediante ensayos agudos como 
los de Monsiváis, quien elaboró nuevos códigos para pensar la condi-
ción creativa y lúdica de los pachucos y reconoció en Tin Tan un gran 
depósito de las metamorfosis fronterizas, su afán de castellanizar la 
americanización y un ejemplo del habla indocumentada.21 En Ahí está 
el detalle: el habla y el cine de México, Monsiváis (2002) a!rma que:

Tin-Tan enseña el juego indispensable, el juego que hoy nos do-
mina: “castellanizar la americanización”, declarar que nada nos 
es ajeno si sabemos asimilarlo, añadir vocablos por el método de 
sustraer y modi!car anglicismos.32(s. p.)

2 “Tin-Tan es el primer gran ejemplo del ‘habla indocumentado’, por así decirlo, que se 
prodiga con determinismo idiomático y enriquece, a !n de cuentas, el español de México. 
Sobre todo en sus primeras películas: El niño perdido, Calabacitas tiernas, Músico, poeta y 
loco, Tin-Tan es gloriosamente impúdico y aprovecha todas las voces para construir su caló 
esencial. Al vocabulario de Tin-Tan ingresa el lenguaje de los presidiarios y, por otra parte, 
es el que durante medio siglo renueva el lenguaje muy mexicano. De las prisiones se va a la 
radio, al cine y a la televisión. Los ajustes idiomáticos de la frontera norte, las invenciones 
de los barrios mexicanos y su estilo “tírili”, de la onomatopeya derivada del swing, tírilirí, 
lirí, lirí, lirí, lirá, y el propio jazzeo idiomático del cómico que convierte cada una de sus 
intervenciones en un disparadero de ocurrencias y neologismos.” (Monsiváis, 2002, s. p.)
3 “Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas, incesantes en todo lo con-
cerniente a la tecnología e, incluso, a la vida popular. Tin-tan es el primer gran depósito 
del habla indocumentada, ya no exclusivamente campesina, así preserve numerosas voces 
de ese mundo juzgado anacrónico…” (Monsiváis, 2002, s. p.)



70

VOCES DIVERGENTES. JÓVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

Para Monsiváis, la critica a Tin Tan expresa prejuicios y estereotipos 
anclados en perspectivas puristas que identi!caban a los cambios lin-
güísticos como expresiones de corrupción del español y de corrupción 
cultural en un sentido más amplio, inscritas en las perspectivas sobre 
el apochamiento de la frontera y de la población mexicana que vivía 
allende el Río Bravo:

Ya desde !nes de los años treinta, un vocablo denigratorio: “pocho”, 
se extiende en México para designar a los emigrados y su cultura. 
El término “pocho” condensa un juicio muy rígido y acervo que 
enuncia características que se consideran fatales, entre ellas el 
descastamiento, en el sentido de la renuncia a lo castizo y a la 
casta, el bien de origen; la torpeza verbal; el mestizaje idiomático 
regido por una doble ignorancia; la apariencia ridícula de colores 
estridentes; el exceso en el vestir… No obstante la carga peyorativa, 
el vocablo pocho anuncia también el proceso de americanización 
entonces satanizado, porque se le cree detenible, y sujeto a las ex-
tirpaciones de los aduaneros del idioma. (Monsiváis, 2002, s. p.)

Como parte de esta expresión apochada, a !nales de los años treinta 
surgieron los pachucos, quienes se regodearon en la transformación lú-
dica y pragmática de las palabras, apropiándose y recreando términos del 
inglés, recirculando arcaísmos y voces del español antiguo o creando 
palabras nuevas a partir de la transformación de vocablos del español 
y del inglés. Sin embargo, más allá de los debates que la supuesta 
corrupción lingüística de la frontera y de los chicanos propició entre 
intelectuales mexicanos, el pachuco expresaba actos de resistencia por 
parte de jóvenes que de forma cotidiana enfrentaban al racismo, la dis-
criminación y el clasismo, y que recuperaron aspectos importantes 
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del per!l cultural de lo mexicano para cargar de sentido una fuerte 
y desa!ante identidad juvenil; y Germán Valdés supo apropiarse de 
aspectos centrales del pachuco, como el habla y la vestimenta, para 
dar forma a su singular personaje engrandecido por las industrias 
culturales, especialmente el cine, que vivía una época de esplendor y 
requería de una !gura que interpelara a una población que transitaba 
de manera acelerada a la condición urbana y abandonaba paulatina-
mente los escenarios bucólicos.

Carlos Monsiváis retrata de manera acertada el crecimiento de la 
población mexicana en el sur de Estados Unidos y en la frontera, con 
procesos evidentes de transformación e innovación cultural en los 
que Tin Tan aparecía como su mayor exponente: 

Hoy, tal vez deberíamos aceptar la inminencia de un nacionalismo 
bilingüe. Aparece el pachuco, criatura de los barrios mexicanos de 
Los Ángeles, que en Estados Unidos es provocación y ansiedad 
de fusión cultural y en México se vuelve la excentricidad en el 
vestir, que es apetito de modernidad y triunfa en el cine, idea para 
la que ha llegado su momento, un resultado cultural de Ciudad 
Juárez y, es obvio, también de la ciudad de Los Ángeles: Germán 
Valdez, “Tin-Tan”, la mejor síntesis del proceso, éste es el pa-
chuco, un sujeto singular… Tin-Tan es notable por su frescura y 
su *uidez y por pregonar un vocabulario que todavía hoy circula, 
gracias a su poder de contaminación, al poder de un habla que 
es, en sí misma, un trámite de adaptación a nuevos ámbitos: el 
“jale” por “trabajo”; “cantón” por “casa”; “ya chántala”, de chant; 
“No forgetées a tus relativos”, por “No olvides a tus parientes”, 
“alivianarse” por “animarse”; “nel” por “no”, y así sucesivamente… 
[...] Tin-Tan, exponente notable de las metamorfosis fronterizas, 
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incesantes en todo lo concerniente a la tecnología e, incluso, a la 
vida popular.43(Monsiváis, 2002, s. p.)

El pachuco y la pachuca fueron voces y !guras divergentes que encar-
naron el primer gran movimiento juvenil transfronterizo desa!ando 
las estructuras clasistas mexicanas y el racismo. Las pachucas constru-
yeron su propio personaje desa!ando los estereotipos de una feminidad 
sumisa y obediente, para ello, tomaron las calles y desplegaron sus 
habilidades dancísticas en !estas y salones donde bailaban swing, 
boogui boogui y mambo con sus pachucotes. Pachucas y pachucos 
reinventaron el lenguaje, recuperaron emblemas culturales de lo mexi-
cano, enfrentaron al racismo y a las estructuras que les criminalizaban, 
crearon estéticas reconocibles y dejaron la estafeta en manos de los cholos 
y las cholas, quienes salieron bien tumbados a luchar por el control 
de los barrios, a plaquear y muralizar las paredes, a enriquecer el slang 
fronterizo, a exhibir sus lealtades y adscripciones identitarias.

4 “Así, caifán, una palabra que en México ha tenido desde hace 30 años mucha circulación, 
viene ‘del que cae !ne’, del que cae bien, o una expresión de arrabal: ‘Aquí nomás Juan 
Camaney’, que parece extraída de la literatura popular del siglo xix, viene de la convocatoria 
de barrio angelino: ‘Juan, come on, ey’.” (Monsiváis, 2002, s. p.)
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Es Carlos Monsiváis un
sujeto singular

Monsi: cronopio con fama

Como secuencia inagotable de matrushkas, Carlos Monsiváis aparece 
como referencia insoslayable en múltiples ámbitos socioculturales: 
referencia humanista e informada sobre los grandes problemas 

nacionales, luchador comprometido con las causas perdidas, !rmante 
compulsivo de toda denuncia contra las injusticias o !gura imprescin-
dible de la literatura latinoamericana que declara sus deudas intelectuales 
con Artemio del Valle-Arizpe, Alfonso Reyes, Salvador Novo, Fernando 
Benítez, Octavio Paz, José Revueltas, Carlos Fuentes, Gabriel Vargas, 
Sergio Pitol, Vicente Rojo, José Emilio Pacheco y la Benemérita Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Carlos Monsiváis es un sujeto singular, singularidad que él 
mismo atribuyó al pachuco (Monsiváis, 1992), !gura juvenil trans-
fronteriza recreada en el cine por Tin Tan, el cual lo sedujo por su 
lenguaje, su estética y su resistencia identitaria. Carlos Monsiváis es 
el caifán, el que cae bien; es el genio del ingenio, apodo con el que él 
mismo identi!có a Salvador Novo.
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Niño catedrático en los programas de radio de la xew y parodista 
que tomaba a sus compañeros de secundaria como personajes, Carlos 
Monsiváis abrazó simultáneamente la crónica y la participación política. 
Personaje ubicuo, homónimo de sí mismo, escritor portentoso y eru-
dito, desmiti!cador, maestro del ensayo y la crónica (esa descripción 
de lo cotidiano que es arte de comentar crítica y literariamente la actua-
lidad), sólo se consideró profesional de la lectura, pues diario veía y 
analizaba dos o más películas, leía un libro y todo texto que pasara por 
sus manos, mismos que solía citar demostrando su memoria prodigiosa 
que lo hermanaba con el Funes borgiano. Monsiváis solía decir en broma 
y en serio que le hubiera encantado escribir Pedro Páramo. No doy fe, 
pero he escuchado que algunos visitantes de las librerías de viejo en la 
calle Donceles, en la Ciudad de México, han encontrado ediciones an-
tiguas de esta joya rul!ana y a!rman que en la primera página aparece: 
“He venido hasta la colonia Portales porque me dijeron que aquí vivía 
mi padre, un tal Carlos Monsiváis”.

Aforismo monsivaisiano

O ya no entiendo lo que está pasando, o ya pasó 
lo que yo estaba entendiendo.

Carlos Monsiváis

Seguidor atento y comprometido con las luchas populares, Carlos 
Monsiváis realizó importantes aportaciones al análisis de algunos 
prototipos, desde los cuales se representó lo mexicano y se construyeron 
imágenes donde se recreaba una “cotidianidad nacional” poblada de 
!guras trascendentes, como el charro y la china poblana. La condición 
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factoide producida por la mediación del cine se ha ilustrado de ma-
nera recurrente con imágenes de grupos que huyen despavoridos de 
las butacas cuando ven en la pantalla a los trenes que se acercan. 
La dimensión interactiva del cine nacional ha acumulado anécdotas 
memorables, entre las que sobresalen ejemplos de consagración y de 
gente que prodiga insultos y agresiones a villanos y villanas, como a 
Ema Roldán, quien representó a la antagonista de Allá en el rancho 
Grande (Fuentes, 1936), y a Catalina Creel, antagonista de la telenovela 
Cuna de Lobos (Téllez, 1986), por citar sólo dos pruebas contundentes. 
Posiblemente la condición límite se ejempli!ca con el relato de Carlos 
Monsiváis sobre el cine: la realidad más real, cuando alude a revolu-
cionarios de la Convención de Aguascalientes, quienes insultaban y 
disparaban contra el Venustiano Carranza que aparecía en la pantalla. 

Sin grandes papeles actorales, Monsiváis incursionó en el cine como 
actor de escenas efímeras periféricas, casi fuera de foco o de rollo, que 
poco o nada le enorgullecían, como su participación de Santoclós briaga-
dales en Los caifanes (Ibáñez, 1967), que naqueaba a los clientes de una 
cenaduría al tiempo que lanzaba una vociferación dramática y evocaba 
El brindis del bohemio, de Aguirre y Fierro (1942/1973); como jugador 
de naipes de En este pueblo no hay ladrones, de Alberto Isaac (1964), 
película basada en el cuento homónimo de Gabriel García Márquez; 
o el desalmado y traidor militar que enfrentó al Caudillo del Sur en 
Zapata (Cazals, 1970). Monsiváis fue también un meditativo personaje 
en densas !estas más cercanas a la performance !losó!ca-existencial en 
“Tajimara”, de Juan José Gurrola (1965); y el improvisado cultivador de 
piropos impropios que producían desconcierto y asombro entre el elen-
co de La guerrera vengadora II (Fernández, 1991), donde un espontáneo 
Carlos Monsiváis caracterizado de sí mismo lanzaba contundente su 
requiebro: “Bocatto di cardenale, *or del Anáhuac, portento de Aztlán”.
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Monsiváis coleccionó y apareció en las páginas del cómic, como el 
sabio, y acudía a Ixtac para apoyar al mismo Chanoc y a Tzekub Baloyán 
en disputas contra lo que se necesitara, incluidos extraterrestres (Chanoc, 
escrita por Martín de Lucenay, con dibujos de Ángel Moratra [1959]). 
También apareció en La familia Burrón, la legendaria historieta sema-
nal de Gabriel Vargas (1948-2009/2002) que llegó a tirajes semanales 
de medio millón de ejemplares, donde dialogaba sobre las capacidades 
literarias de su creador enfrentando la crítica aguda de Paquita sobre la 
mala calidad de la historieta, o lanzaba rollos fumados e incomprensibles 
a los esforzados Tlacuilos. Además, participó en ambientes etilizados 
imaginados por Jis y Trino (1990) en El Santos contra la Tetona Mendoza.

Anécdota monsivaisiana 1

Carlos Monsiváis se encontraba en un restaurante de la Ciudad de 
México, donde intempestivamente entraron hombres armados con el 
rostro cubierto con pasamontañas al grito de: “¡esto es un asalto!”, 
seguido de la orden conminatoria de que todos los presentes se des-
pojaran de sus cosas de valor y las depositaran sobre las mesas. Las 
malas palabras eran precisas y atemorizantes, amenazando que se los 
iba a llevar la chingada si no lo hacían o si descubrían que habían ocultado 
cualquier cosa valiosa para ellos, como anillos, pulseras, relojes, tarjetas 
de crédito o dinero en efectivo. Los asaltantes pasaban mesa por mesa 
introduciendo las cuotas del botín en bolsas que llevaban para ese pro-
pósito. Monsiváis, resignado y obediente, sacó su cartera y la colocó 
sobre la mesa. Cuando los asaltantes se detuvieron a su lado, uno de los 
delincuentes le dijo con tono amistoso: “usted no, maestro Monsiváis’’. 
Desconcertado, Monsi alcanzó a replicar, casi suplicando: “No, asál-
tenme, de lo contrario pensarán que yo soy su cómplice”.
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Voto de humildad monsivaisiano

No es que sea infalible, pero jamás me equivoco.

Carlos Monsiváis

Carlos Monsiváis realizó una larga cruzada contra los declarantes en 
su columna semanal “Por mi madre, bohemios”, espacio que por un 
tiempo compartió con el periodista Jenaro Villamil, a la vez que co-
laboraba en todas las revistas culturales del país, lo cual propició que 
algunas pusieran en sus portadas: “en este número no escribe Carlos 
Monsiváis”. Omnímodo, Monsiváis aparecía en Chiapas durante la 
Convención Zapatista, en legitimados espacios culturales y académicos, 
en videoclips de Luis Miguel, en la entrega de los premios literarios 
Jorge Cuesta (1986),  Mazatlán (1989), o Xavier Villaurrutia (1996); 
en fotografías con las grandes !guras de la farándula, como María 
Félix, Dolores del Río o Juan Gabriel. Prueba de hipótesis y criterio de 
verdad, muchos adolescentes sufrieron sentencias admonitorias de los 
padres: “y no vuelvas a decir que es cierto porque Monsi lo dijo”.

Anécdota monsivaisiana 2

—Profesor Monsiváis, ¿usted aceptaría posar desnudo…?
—Bueno, depende. Si se trata de una fotografía cuidada con un 

claro contenido estético, pensada y producida desde sólidos códigos 
artísticos… no.
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Rituales disruptivos del caos

Del caos también emergen rituales disruptivos que son fuerzas de libe-
ración, de oposición al (des)orden, de resistencia social, de innovación 
cultural. Monsiváis destacó la ironía, el humor y el relajo como aspectos 
fundamentales de deconstrucción y resigni!cación de los sectores po-
pulares. Amplió el campo analítico de Mijaíl Bajtín sobre la función 
de la risa como elemento de resistencia popular, la mirada de Roberto 
DaMatta sobre los carnavales brasileños, o el análisis del apretado y 
el relajiento para interpretar el humor del mexicano de Jorge Portilla 
(1997) en La fenomenología del relajo.

Monsiváis discurrió por el territorio nacional, pero el caos defeño 
reclamó el protagonismo, por ello destacó sus manifestaciones visuales, 
su recreación estereotipada que sólo percibía un superávit humano, la 
multitud como célula indivisible de la sociedad, evidencia apabullante 
que le llevó a considerar que en el DF lo íntimo era una licencia poética. 
Monsiváis atisbó el individualismo que se masi!ca en el Metro, con 
más de seis millones de usuarios cada día. Multitudes que, acechadas 
por el imago de 20 millones de miserables, encuentran en el trabajo in-
formal su recurso de sobrevivencia; la Basílica, refrendo de mística popular 
guadalupana, cada vez más cercana a la performance; los habitantes 
del asfalto, que en ocasiones se desplazan por las calles; las azoteas que 
incorporan abigarradas redes migratorias de la transición rural-urbana.

Cuenta la leyenda que hace muchos años partieron de Aztlán ocho 
grupos de Imecas insaculados que buscaban la tierra prometida, en 
cuyos signos conspicuos se les rebelaría la ciudad más poblada del 
mundo, la más contaminada, lugar donde la soledad sólo adquiere sen-
tido por centenas, y el apocalipsis es certeza costumbrista que alienta 
la renovación del relajo. Ciudad donde los abuelos cuentan el día que 
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el apocalipsis llegó para quedar prendado del relajo, por eso sobrevive 
de manera vergonzante encubriéndose en la contaminación, las inver-
siones térmicas (únicas inversiones posibles para las grandes mayorías 
precarizadas), el plomo, la violencia, el anonimato, la impunidad. 

El alma colectiva que Le Bon atribuyó a estos conjuntos humanos 
expresó un campo particular de preocupación de las sociedades eu-
ropeas de !nales de siglo xix. Las masas devinieron conglomerados 
problemáticos, inmaduros, desbordados. El desarrollo de los medios 
de comunicación amplió estas perspectivas. Frente a ellos reaccionaron 
pensadores conservadores a quienes irritaba la rebelión de las masas, su 
visibilidad. Sin el sesgo clasista y moralista, las masas fueron capturadas 
en imágenes contundentes por Carlos Monsiváis (1993): 

Todavía en 1960 o 1965 el término masas es sólo despreciativo, 
porque, según el mercado de valores semánticos, masas, es el si-
nónimo de los seres que carecen, entre otras cosas, de moral, de 
freno a los instintos, de educación, de vestuario apropiado. A 
la-oscuridad-iluminada-por-el-rechazo se la ha llamado “la gle-
ba”, “el pópolo”, “la leperuza”, “el peladaje”, “la grey astrosa”, “el 
populacho”, “el infelizaje”... (pp. 274-275)

Las masas dan vida a un nuevo nacionalismo “pop”, nacionalismo de 
los medios, la mercadotecnia, la publicidad. Esto se constata en las 
emociones límite que produjo el encuentro colectivo convocado por 
Julio César Chávez. “El motín de los sentidos”, desbordante en la arena 
y engrandecido por su resonancia en bares, restaurantes, aparadores y 
casas particulares. Retembló en sus centros la tierra, los espectadores 
se pusieron de pie y cantaron a todo pulmón la gloria musical de 
Jaime Nunó y Francisco González Bocanegra. Las voces conminatorias 



80

VOCES DIVERGENTES. JÓVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

azuzaron la indolencia apoltronada: “¡de pie, compatriotas!”, algunos 
lograron presenciar sentados el canto nacional, pero no resistieron la 
primera andanada de golpes de Julio César Chávez sobre la huma-
nidad del Macho Camacho o de Greg Haugen. Los golpes de Chávez 
producían gritos destemplados de “¡México!, ¡México!”, Monsiváis 
evocó los pilares de esta vertiente que activó elementos profundos de la 
nación: Rodolfo, Chango, Casanova; Kid Terranova; Ricardo, el Paja-
rito, Moreno; Rubén, el Púas, Olivares; José, el Toluco, López; Julio 
César Chávez... y, con ellos, los testimonios altruistas del respetable 
a ritmo de rumba: Rom-pe-le-la-ma-dre, Rom-pe-le-la-ma-dre. El 
caos se difumina, se oculta detrás de una máscara para mejor convocar 
multitudes. Lección aprendida a punta de golpes y llaves por Rodolfo 
Guzmán Huerta, El Santo, quien nació en 1917 y murió en 1984. 
Pero los ídolos no mueren: en 2018, en San José, Costa Rica, un chofer 
de taxi me comentó con autoridad y certeza que Pedro Infante no 
había muerto, que en realidad se había ocultado bajo una máscara y 
que era El Santo, el Enmascarado de Plata. El caos es tumulto en las 
butacas donde discurren los inmortales de la lucha: Tarzán López, la 
Tonina Jackson, Sugi Sito, Black Shadow, Blue Demon, el Cavernario 
Galindo, el Médico Asesino, Gori Guerrero, Bobby Canales.

Anécdota monsivaisiana 3 
Máscara contra cabellera: Blue Demon contra Carlos Monsiváis

En 1993, desde la Unidad Regional Norte de Culturas Populares, 
organizamos con el Centro Cultural Tijuana (Cecut) el enfrentamiento: 
“Máscara contra cabellera: Blue Demon contra Carlos Monsiváis”. 
Sí, el mismo luchador, actor e ídolo nacional regio Alejandro Muñoz 
Moreno (1922-2000), conocido como Blue Demon. Una multitud 
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llegó a la Sala de Espectáculos del Cecut para ver luchar a su héroe 
contra el poco acreditado Monsiváis. En primera !la se encontraban 
!guras icónicas de la lucha libre, como Mil Máscaras, Médico Asesino, 
Huracán Ramírez, Octagón, Tinieblas, Rey Misterio… la voz o!cial 
de ese deporte anunció una lucha a tres caídas sin límite de tiempo y 
presentó a los contendientes. Desde el principio quedó muy claro que 
Demon era el gran favorito. El formato no incluía lances y llaves sobre el 
pancracio improvisado, sino una serie de preguntas que Monsi haría 
al Demonio Azul. Inmediatamente quedó asentado el enorme res-
peto que existía entre los contendientes. La decisión se fue hasta la 
tercera caída. Como second de Monsiváis, podía observar su desconcierto 
por no lograr la fácil victoria que anticipaba, así que se lanzó a fondo 
con la pregunta: 

—Señor Blue Demon, en 1970 acudí a un cine popular en la co-
lonia Roma de la Ciudad de México para ver la película Las momias 
de Guanajuato (Federico Curiel, 1970), donde la publicidad señalaba 
que serían enfrentadas por usted y El Santo, pero aparecen usted y Mil 
Máscaras y sólo en los últimos minutos de la película irrumpe El Santo. 
Como ciné!lo, le exijo una explicación.

Monsiváis quedó complacido con la contundencia de su pregunta, 
pero Blue Demon contestó pausado, respetuoso: 

—Oh, verá, señor Monsiváis. La verdad de las cosas es que la pe-
lícula transcurría y Mil Máscaras y yo no podíamos derrotar a las 
momias, por eso hubo necesidad de que interviniera El Santo. 

El aplauso estruendoso del respetable contrastó con la expresión per-
pleja de Monsiváis, quien me preguntó desconcertado: 

—¿Está hablando en serio?
Faltando a mis responsabilidades de second, sólo respondí: 
—Es una sopa de tu propio chocolate. 
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Monsi reaccionó al desafío y me respondió convencido: 
—Sí, pero lo voy a acabar en esta caída. 
Al terminar los aplausos, Demon lanzó un corolario contundente: 
—O sea, señor Monsiváis, que en la vida todos necesitamos ayuda.
Gritos y aplausos auparon al imbatible Demonio Azul. Tras la decla-

ración !nal de un empate que a todos dejó satisfechos, fuimos a cenar 
y Demon contaba su convicción de que la máscara sólo debe perderse 
en la lucha sobre el pancracio y cuestionó a Rodolfo Guzmán Huerta, 
El Santo, por habérsela quitado en un programa de televisión. Tam-
bién narró el desconcierto de sus hijos cuando, de niños, le pregunta-
ban frente a sus amigos: “¿verdad, papá, que tú eres Blue Demon?”, y 
quedaban esperando la con!rmación que nunca llegó. Así fue como 
Monsiváis y yo comprendimos que alguien que se había matado a sí 
mismo por medio siglo para darle vida a un personaje no falta a la 
verdad cuando solapa o interpreta su realidad real desde su realidad 
imaginaria.

Monsiváis (2012) también recreó las horas futboleras: “son las ho-
ras en que la patria nos entra por los ojos y los oídos y se nos sale por 
la garganta” (p. 31). Aquí cobra sentido su pregunta: “¿Es el futbol la 
alucinación catártica que facilita el desahogo de las frustraciones y los 
resentimientos de tanta vida aplastada?” (Monsiváis, 2012, p. 33). El 
futbol, como expresión de una nación fragmentada, pretexto para la 
“reconstrucción del ego”, espacio de redención, de desquite, lo lleva 
a a!rmar que el Ángel de la Independencia era un símbolo freudiano y 
que el juego de futbol representaba al ser nacional en abstracto. Las del 
futbol son las mismas multitudes de devotos guadalupanos que cada 
diciembre asisten a la Basílica: creyentes de Tonantzin-Guadalupe, 
mito fundante iniciado en 1531, partero de la eclesiogénesis nacional. 
Las horas de los ritos instantáneos se suceden incrementados por el 
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aislamiento de las multitudes que se dan cita para dejar constancia de 
su presencia en los conciertos de Sting o Frank Sinatra en el Palacio 
de los Deportes, Luis Miguel “el auténtico” en el Auditorio Nacional, 
o Louise Verónica Ciccone, Madonna, quien desa!ó al rancio mor-
bo de los defensores de la moral y las buenas costumbres. Monsiváis 
registró la pía condescendencia con que los promotores de la bondad 
se opusieron a la presencia de Madonna mediante candorosas adjeti-
vaciones, tales como: “esa lesbiana, pervertidora de menores, la que les 
encanta a los degenerados, mujerzuela, porquería moral, promotora de 
antivalores, proclive al vicio, hetaira, ¡México, libérate de la impureza!”

Anécdota monsivaisiana 4

Fue en el Centro Cultural Tijuana. Acompañé a Carlos Monsiváis como 
presentador de su libro Los rituales del caos (Monsiváis, 2012). El lugar 
estaba repleto, como solía ocurrir en sus apariciones. Al llegar a la sala 
vimos un público claramente diferenciado entre los lectores monsivai-
sianos y los de traje, corbata y gesto solícito que acuden a los eventos 
políticos. Al acercarnos a la mesa, Monsiváis me preguntó sorprendido: 
“¿Qué hace aquí el exgobernador?” Unas personas se acercaron para in-
dicarle que ellos lo habían invitado. Después de mi intervención, tomó 
la palabra el exgobernador diciendo que seguramente muchos se pre-
guntarían qué es lo que hacía él ahí y, acto seguido, a!rmó que había 
hecho en su vida todo lo que había querido, pero nunca había presenta-
do un libro y había decidido hacerlo y ésa era la razón de su presencia. 
El problema es que el exgobernador no había leído el libro y sólo lo 
hojeaba insistentemente, hasta que encontró un argumento, entonces 
enfatizó que se trataba de un libro muy atrevido, deteniéndose en una 
foto donde aparece Gloria Trevi con unos condones in*ados, luego 
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volvió a los temas atrevidos del libro señalando que tenía cosas como la 
homosexualidad que “en mi época sólo hacíamos a escondidas”. Silencio. 

Segundos después se comenzó a propagar una sonrisa-murmullo que 
fue in crescendo junto con el enrojecimiento en el rostro del exgobernador, 
que ya no pudo continuar su accidentada presentación, por lo que el 
moderador cedió la palabra a Carlos Monsiváis, quien inició su discurso 
diciendo: “Tiene razón el señor exgobernador, en los tiempos actuales 
nadie sigue a pie juntillas aquella consigna bíblica de: ‘No desearás 
la mujer de tu prójimo’ ”, luego, dirigió la mirada a su interlocutor y 
añadió sonriente: “O a tu prójimo”. El festejo del público fue el mejor 
reconocimiento al exgobernador que decidió presentar un libro nada 
más por sus pistolas.

Voto de humildad monsivaisiano 

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.

Carlos Monsiváis

Los anclajes desde los cuales se interpretan los procesos culturales en nuestro 
país han abandonado las premisas estáticas o esencialistas, y la dimensión 
de la nación como elemento omnicomprensivo que marcaba de manera 
indeleble a todos los campos de acción de mexicanos y mexicanas. Por 
ello, me parece importante recuperar la mirada de Carlos Monsiváis, quien 
exploró la conformación del sentido vital colectivo, agregado, gregario, 
contagioso, de masas y de multitudes que emergen del caos, otorgándole 
inéditos sentidos y participando en la recreación de rituales urbanos.

Los rasgos de!nitorios de las culturas nacionales y del proyecto 
nacional han cambiado, situación captada por la aguda mirada de 
Monsiváis cuando señaló: 
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es impresionante la resistencia al cambio democrático, centrada en 
el desprecio a la gente (que no sabe lo que quiere). Hay este culto 
tan triste al neoliberalismo y al mercado libre que de dogma-
tismo económico ha pasado a motivación religiosa. Los mochos 
neoliberales son tan persistentes como los otros mochos. Cuando 
hablan algunos miembros del gabinete o del Banco de México 
me siento frente al Pro-vida económico en perpetua tesitura de 
la intransigencia, porque la crítica para ellos es blasfemia […] En 
última instancia, lo que se revela es la franca incapacidad de nego-
ciación, y el terror a dejar el poder que experimenta un grupo que 
ha vivido en y para la impunidad, y que ya ha demostrado hasta 
el hartazgo su ineptitud y el daño muy concreto que le ha hecho 
al país [...] México ya no es un país nacionalista, pero sí quiere ser 
democrático, y al respecto padece graves limitaciones: el atraso 
político de los partidos, el encono del pri, la desinformación, los 
cacicazgos, la in*uencia del narco [...], la intolerancia mostrada 
por los panistas tan reiteradamente, la falta de un proyecto con-
vincente de parte del prd, y así sucesivamente. (Ponce, 1998, p. 3)

Monsiváis retrató las horas de un destino que nos alcanzó; horas de 
intimidad masi!cada, de acechanza humana que se diluye en unidades 
promedio. Analizó el caos, ese feroz desorden donde “inicia el per-
feccionamiento del orden”, que sólo parece tener sentido trascendente 
en el goce místico del consumo. La lógica donde “las imágenes son 
lo esencial”, como juego donde marcas y etiquetas de!nen el valor de 
cambio. La nueva sabiduría popular lo proclama: carita mata a inteli-
gente, simpático mata a carita y cartera mata a todos. Es la cultura del 
simulacro con sus múltiples rostros, donde todos los caminos conducen 
al consumo. 
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Caballero andante por no saber conducir, antimodelo que no se vestía, 
sólo se cubría, o galán del nuevo milenio, Monsiváis fue un biblio-
ciné!lo humanista que cobijó en su casa su propia multitud de libros, 
películas, arte popular en miniatura, caricaturas (16 mil piezas, de las 
cuales cinco mil fueron llevadas al Estanquillo), gatos (Miau Tse Tung, 
Catzinger, Mito Genial, Peligro para México) y !guras de la lucha libre. 
Monsiváis siempre fue un interlocutor difícil para sus entrevistadores, 
quienes se incomodaban frente a la contundencia lapidaria de sus 
respuestas o silencios.

Anécdota monsivaisiana 5

El evento se realizó en Riverside. Carlos Monsiváis hablaba sobre el 
consumismo y la cultura del mall. Público y participantes conformá-
bamos un grupo nutrido donde había angloestadunidenses, chicanos y 
mexicanos. Con tono monocorde, a!rmó que investigaciones arqueo-
lógicas demostraban que el primer mall de la historia se encontraba 
en el actual territorio mexicano y, con erudita precisión, señaló que se 
trataba del Chac Mool. La risa estruendosa de muchos contrastó con 
el desconcierto de jóvenes y no tan jóvenes angloestadunidenses que 
tomaban nota de la interesante a!rmación del maestro.

Anécdota monsivaisiana 6

En 2003, se realizó en el Palacio de Minería el Seminario Internacional 
“Jóvenes del siglo xxi: sociedad de la información y nuevas identi-
dades” e invité a Carlos Monsiváis como conferencista magistral. Con 
la generosidad que siempre tuvo, Carlos aceptó anteponiendo una 
condición: que no hubiera preguntas, pues de lo contrario no podría 
llegar a un importante compromiso que tenía agendado. 
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En el seminario, tras anunciar que no se permitirían intervencio-
nes ni preguntas del público, los periodistas insistieron en entrevis-
tarlo sobre un importante asunto de coyuntura. Mientras Monsiváis 
conferenciaba, le mostré los recados que me hacían llegar de parte 
de periodistas que insistían en entrevistarlo, lo cual parecía angus-
tiarlo y simplemente lo llevaba a recordarme lo acordado. Entonces 
recibí una nota de nuestros an!triones informando que justo detrás 
de donde estábamos sentados había una puerta camu*ada, misma 
que se abriría justo cuando Monsiváis concluyera su participación 
para que ingresáramos al largo túnel que se encontraba tras la puerta 
y que conducía a una calle donde él se encontraría un taxi que lo 
llevaría a su destino. Pensé que era una broma de Monsiváis, que él 
lo había acordado con los organizadores, pero, efectivamente, al ter-
minar la ponencia, la puerta se abrió e hicimos lo indicado. Y justo 
cuando Monsiváis subía al vehículo, aparecieron corriendo por una 
calle lateral los periodistas gritando que por favor les atendiera. Atra-
pados en el acto escapista, Monsiváis regresó a su coraza de timidez 
y esperó la llegada de los triunfantes periodistas que habían cazado 
al cazador. Los recibió con palabras casi suplicantes: “Me van a tener 
que perdonar, pero la hermana mayor de mi tía abuela se encuentra 
muy grave en el hospital y sólo me espera para despedirse”. Los pe-
riodistas bajaron la guardia y amables, solidarios, se abrieron para que 
Monsi subiera al vehículo. El taxi avanzó 10 o 15 metros y después 
se detuvo. Monsiváis sacó la mano por la ventana pidiendo que me 
acercara y, conteniendo la risa, preguntó: “¿Cuántos años tendría?, 
¿360?”, luego pidió al conductor que arrancara. Momentos después, 
los periodistas se percataron del engaño y reían comentando en voz 
alta: “Che Monsi, nos la aplicó otra vez”.



88

VOCES DIVERGENTES. JÓVENES, RESISTENCIAS Y NARCOCULTURA

El futuro de la juventud mexicana es la vejez mexicana

Chamarra de cuero, camiseta blanca con el cuello levantado, pantalones 
de mezclilla ajustados, gesto adusto o atribulado y proclividad inconti-
nente a la violencia son las imágenes explotadas de un prototipo que 
tuvo fuerte impacto en muchas partes del mundo, incluida América 
Latina, donde surgieron apropiaciones que poblaron los espacios urbanos. 
En México, existieron diversas versiones de los Rebeldes sin causa y 
Carlos Monsiváis elaboró los mejores retratos e interpretaciones de estos 
grupos juveniles. En Amor perdido (Monsiváis, 1980), capturó escena y 
personajes.

Los rebeldes vivieron un extremo resbaloso, intenso. Pocos podían 
comprar los carros y desa!ar la muerte en arrancones y carreras, pero 
podían apropiarse del vestuario, las rutinas gregarias y la gestualidad 
rebelde. Los rebeldes perdieron protagonismo, pero apareció el joven ji-
pioso, quien pronto devino !gura desacreditada a quien se adjudicaron 
conductas inmorales, rebeldías importadas, ideologías extranjerizantes, 
alianzas imperialistas, conductas pervertidas, percepciones alteradas por 
la droga, sexualidad depravada. Monsiváis (1980) otorgó los trazos de-
!nitorios:

en febrero de 1966 el gobernador de Jalisco Francisco Medina 
Ascencio prohíbe las melenas en Guadalajara. En 1967 y 1968 
hay redadas en la Zona Rosa para rapar “mechudos”. En enero de 
1969 el alcalde de Acapulco Israel Nogueda Otero prohíbe la ópe-
ra rock Hair y amenaza con impedir con toda la fuerza policíaca 
la entrada de hippies al puerto durante el verano. De paso, descri-
be a su enemigo: sucio, no conformista, viste con extravagancia, 
no tiene medio legítimo de ingresos, personi!ca al vicio y la de-
generación. Contemplen al jipiteca, quien según el dictamen no 
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escrito transgredía la ley a partir de su apariencia […] incomodan 
las certezas sexistas y sus fronteras rígidas y voluntariosas entre lo 
femenino y lo masculino; son un riesgo para la moral apenas reno-
vada por las divulgaciones freudianas. (pp. 241-242)

Los cambios de época juveniles incluían aportaciones de los grupos 
culturales en los más diversos campos. En Los Tepetatles, el lado mu-
sical de la ruptura, Mario V. Solorio recuerda a este peculiar grupo 
creado por Alfonso Arau a solicitud de Ernesto Alonso, integrado por 
el propio Arau, José Luis Cuevas, Vicente Rojo, Carlos Monsiváis 
(letrista), Julián Bert (teclados y dirección musical), Marcos Lizama 
(guitarra), Marco Polo Tena (bajo) y José Luis Martínez, El Bayoye (ba-
tería). En su intento de por lo menos empatar a los Beatles, los Tepetatles 
(palabra compuesta de Petate y Beatle) generaron parodias ilustradas y 
no tanto, a través de canciones escritas por Monsiváis, como Rockturno 
(1965a) —que en realidad es el “Nocturno a Rosario”, de Manuel 
Acuña (1873), más la estrofa: “Llora mi vate, llora de amor”—, El peatón 
estaba muerto y el semáforo lloraba (1965b), Que te pique el Mozambique 
(1965c), o la canción emblema del grupo: Los Tepetatles (1965d):

Muérete silencio, lárgate murmullo 
despierta voz baja, hasta luego arrullo 
sólo una consigna queremos tener 
poco nos importa el ser o no ser.

En la crónica del siglo xx, Elena Poniatowska y Carlos Monsiváis poseen 
papeles centrales describiendo, registrando, e interpretando los eventos 
desde amplios contextos socioculturales. Monsiváis narró la acción de 
los cronopios sesentaiocheros, interpretó la in*uencia del rock, las vicisi-
tudes de las luchas políticas y culturales, construyó re*exiones dialógicas 
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con el movimiento de los derechos civiles de los afroestadunidenses y 
de los chicanos, recuperó la experiencia francesa y las !guras de Daniel 
Cohn-Bendit, conocido como Dany le Rouge, o Alan Krivine. Analizó 
fuerzas y !guras de la farándula y la política nacional e internacional. 

La divergente voz de Carlos Monsiváis abarco ámbitos muy di-
versos de la historia y las culturas de México y de América Latina, 
además de que fue un acucioso observador de los movimientos cul-
turales y las prácticas sociales de los jóvenes. En este recorrido inter-
pretativo, analizó la cultura de los pachucos de los años cuarenta y 
cincuenta, un pachuco que, según Monsiváis, reta a la sociedad que le 
excluye. El análisis monsivaisiano de las culturas juveniles del siglo xx, 
además de las ya consideradas del pachuco y el movimiento de 1968, 
incluye los cambios morales, de género, y las nuevas prácticas sociales 
de las jovencitas, los salones de baile como escenarios de la recreación 
cultural y la invención de nuevas pautas de conducta mediadas por 
la música y el baile, el cachondeo, el erotismo, la sensualidad, donde 
hasta los jóvenes transidos se reinventaban al llegar a los épicos Salón 
México, Salón Los Ángeles y California Dancing Club. 

Monsiváis descifró los códigos de los hoyos funkies, los antros gruesos, 
rudos, intensos que funcionaban como contenedores de las desbordadas 
energías juveniles, siempre al límite, muy acá, donde irrumpieron los pros-
critos desa!ando al clasismo racista que no dejó de considerarlos como 
léperos, pelados o nacos, a pesar de que se adaptaran las estrategias de resis-
tencia y lucha políticas del momento, como la consigna: “Naco is beautiful”. 

Especial atención merecieron a Carlos Monsiváis los cambios cul-
turales de los años sesenta inscritos en nuevos suburbios de la ciudad 
letrada, que incorporaban voces provenientes de los sectores urbanos y, 
especialmente, de las in*uencias que llegaban del norte, como ocurrió 
con los temas de la contracultura y la Cultura de la Onda anclada en los 
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nuevos escenarios urbanos sesenteros signi!cados por el crecimiento de 
las clases medias y la presencia juvenil con sus nuevos lenguajes, inclui-
da la mayor permisividad sexual y el gusto por el rock, como ocurrió 
con el collage de impresiones con los que identi!caba a Gustavo Sáinz, 
José Agustín y Parménides García Saldaña. Para Monsiváis (2010), el 
origen de la llamada Literatura de la Onda es “la devoción por las 
grandes !guras del rock, la cultura juvenil y las nuevas experiencias 
(ácido, mariguana, hongos, peyote)” (p. 379) y La Onda es un estado 
de ánimo que representa un rechazo, un chance, una oportunidad.

La contracultura re!ere a un ambiente cultural contestatario, paci-
!sta y libertario, forjado en las luchas contra la guerra de Vietnam, el 
hartazgo a las políticas de la Guerra Fría, los movimientos feministas y 
antirracistas, las demandas juveniles, los marcos antipoderes que no sólo 
exigían, sino que vivían la libertad sexual y el rock como entramado in-
ternacional que permitió la conexión de experiencias. Monsiváis (2010) 
identi!ca a la contracultura a partir de las siguientes ideas: 

Un acontecimiento efímero y enriquecedor a la vez: la emergencia 
de la contracultura, cuyo nombre se adopta de la experiencia nor-
teamericana de la rebelión estudiantil en las universidades de Ca-
lifornia (Berkeley) y Columbia, del repudio a la guerra de Viet-
nam y del festival de Woodstock. La contracultura atrae a miles de 
adolescentes y jóvenes mediante la experiencia compartida del rock, 
las migraciones de toda índole, el apego a los libros de autores secre-
tos: René Daumal, Charles Fort, o la poesía de vanguardia. Intervie-
nen el deleite de las nuevas “puertas de la percepción”, la creación de 
comunas y, seña y contraseña, su vasto recurso lingüístico: el habla 
“de la Onda”, derivado del slang de las drogas, la cárcel y la frontera, 
la inventiva verbal que requieren las nuevas situaciones. (p. 380)
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Monsiváis analiza las formas de consumo alternativo de los jóvenes in-
mersos en la Ciudad de México, a la que consideraba un tianguis 
inmenso; y al tianguis del Chopo, creado a !nales de los años setenta,  
le llamaba el templo de la contracultura mexicana, el sitio donde se 
daban cita o convergían chavos banda, punks, rockeros y ácratas para 
el canje, la transacción, el encuentro, la exhibición; para !sgonear, 
resistir a las industrias culturales o mantener en alto el buen nombre 
logrado por El Chopo (Monsiváis, 1981).

Monsiváis registró estampas descriptivas e interpretativas sobre 
movimientos juveniles de resistencia social y cultural imprescindibles 
de los años setenta y ochenta, como el movimiento punk (los extre-
mistas visuales) y sus estrategias de resistencia frente al poder, o los 
cholos, fenómeno sociocultural que surgió en los barrios mexicanos 
y chicanos del norte de México y sur de Estados Unidos que recu-
peró y recreó emblemas del pachuco e incorporó elementos nuevos. 
El cholismo fue considerado por Monsiváis como un fenómeno de 
sobrevivencia (Monsiváis, 1981).

El caos continúa, se desplaza por el metro, donde “se disuelven las 
fronteras entre un cuerpo y otro”, por diversas expresiones juveniles, 
con su pléyade de roqueros, tíbiris, adictos a la tropicalidad que se 
devanean en la cumbia, el merengue, los vallenatos o la rumba. Cho-
los, roqueros, punketas, pospunks... El caos conforma espacios alter-
nativos, como el Tianguis del Chopo, el templo de la contracultura 
mexicana.

Sueño sin olvido

Carlos Monsiváis fue un voyerista social que otorgó proyección a lo 
efímero, profundidad a lo cotidiano; que desacralizó parafernalias del 
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poder mediante sus agudos y críticos análisis del país, su actitud an-
tisolemne y su compromiso con un proyecto de nación más humano. 
Extrañamos su sabia ironía, su voz crítica, sus desplantes memorís-
ticos, sus eruditas correcciones, sus destellos de ingenio, sus códigos 
para la lectura de los grandes problemas nacionales, sus lances certeros 
contra el poder, su timidez encubierta en coraza cognitiva. Imagino a 
Monsiváis en el actual escenario nacional emanado del triunfo avasa-
llante de un nuevo proyecto de nación encabezado por el Movimiento 
de Regeneración Nacional (Morena) y la debacle del pri, el Partido de 
Acción Nacional (pan) y el Partido de la Revolución Democrática (prd), 
con sus nuevas promesas, desafíos y esperanzas. Muchas y muchos 
añoramos la orientación sabia, iconoclasta, sardónica, comprometida 
y humanista de Carlos Monsiváis, necesitamos el genial ingenio de 
Monsi, ese sujeto singular.
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José Manuel Valenzuela Arce, El Piporro y Carlos Monsiváis. 
Fotografía: Alfonso Caraveo.

José Manuel Valenzuela Arce y Carlos 
Monsiváis. Fotografía: Alfonso Caraveo.

Carlos Monsiváis y Chavela Vargas.
Fotografía: Alejandro Brito.
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Los Tepetatles con Paco Malgesto, 1965. 

Salvador Novo, Raúl Velasco y Carlos Monsiváis.
Fotografías: Archivo Beatriz Sánchez Monsiváis.
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Fernando Benítez, Carlos Monsiváis y amigos, 1978. 
Fotografías: Archivo Beatriz Sánchez Monsiváis.

Gabriel García Márquez, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis. 
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Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes y Leonora Carrington.
Fotografías: Archivo Beatriz Sánchez Monsiváis.

Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Fernando Benítez y Carlos Fuentes. La Ma!a 
en La Ópera, 1965. 
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Gloria Trevi y Carlos Monsiváis.
Fotografía: Jorge Claro León.
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Antonio Helguera, Carlos Monsiváis y Rius.
Fotografía: Jorge Claro León.
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Carlos Monsiváis.
Fotografía: Iván Restrepo.

Carlos Monsiváis y peluche.
Fotografía: Archivo Beatriz Sánchez 
Monsiváis.

Carlos Monsiváis y Juan Gabriel.
Fotografía: Alejandro Brito.
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Aquí presente, compa: Celso Piña 
y los cholombianos

El papel de las prácticas musicales como referentes en la cons-
trucción de identidades es innegable, puesto que éstas se erigen 
mediante redes simbólicas comunes, urdimbres de sentidos com-

partidos y sistemas de signi!cación que participan como soportes en 
la constitución de sentimientos, pensamientos y prácticas culturales 
colectivas, así como en la construcción del sentido de la acción social. 
Si algún orgullo tienen en común los regiomontanos, por ejemplo, es 
“Orgullo de ser del norte, del mero San Luisito” (Briseño, s. f.), y es que 
la sociedad nuevoleonesa está sumamente estrati!cada en clases sociales 
y dividida por dos estadios de futbol soccer, así que pocas cosas le uni-
!can tanto como el sentimiento de pertenencia geográ!ca. El corrido 
de Monterrey cumple entonces con esta dimensión cohesionadora que 
se replica en las formas musicales recreadas al pie del Cerro del Topo o 
de La Campana.

Y desde Monterrey, una cumbia colombiana para todo el mundo

Hace cerca de 20 años, me llamó la atención la presencia de jóvenes 
regios de los barrios populares, identi!cables por sus atuendos acholados, 
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en los que destacaban vestuarios muy holgados, caricaturizados para 
ampliar la libertad de movimiento, como anticiparon los pachucos y 
los cholos; los pantalones Dickies holgados de caqui o de mezclilla en 
hombres y mujeres; y largas, muy largas, camisetas blancas; bermudas; 
escapularios y rosarios que rinden culto a !guras santi!cadas por el 
catolicismo, como la Virgen de Guadalupe, Jesucristo o San Judas Ta-
deo; gafas oscuras, discursos gestuales y expresiones manuales tirando 
barrio; paliacates o pañuelos cubriendo la frente o el rostro o amarrados 
en brazos y piernas; lentes oscuros; tenis Converse de diferentes colores; 
gorras o cachuchas en reversa o con la visera cubriendo los ojos, cami-
sas surf al estilo hawaiano con estampas tropicales o personalizadas; 
camisas a cuadros; vestuarios-murales con estampas icónicas del cato-
licismo. Las mujeres también utilizaban overoles, shorts o faldas muy 
cortas y tops que dejaban descubierta la cintura; vestidos cortos y 
entallados, y una variedad policromática de atuendos que ampli!có 
la visibilidad y la estridente presencia de regiomontanos reconocidos 
como cholombianos y cholombianas.

Los cholombianos fueron distinguidos por sus bailes acholados y 
cumbieros que reivindicaban la apropiación de cumbias y vallenatos 
colombianos esceni!cados en bailes populares y barriales, donde lle-
vaban mantas para identi!car su grupo de pertenencia y desplegaban 
un sistema comunicativo gestual y cinético como refrendo de su pre-
sencia y solicitud de saludo a los sonideros que no sólo tenían el 
control del sonido, la música y la palabra, sino que también podían 
visibilizar a los grupos a través del saludo, mención pública que se 
convertía en medalla de satisfacción y reconocimiento que ellos agra-
decían y celebraban. 

Describiendo el baile colombiano, los investigadores Olvera, Torres 
y López (2014) señalan que:
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El baile colombiano es la expresión juvenil más acabada de esta 
identidad, por ser una construcción propia de la ciudad, distinta 
a la manera de bailar en Saltillo, Coahuila, donde el baile asemeja 
al baile rapero; o a como se baila en Nuevo Laredo, Tamaulipas, 
más parecido al baile en el centro del país, con constantes giros. 
Así, el “paso del gavilán” semeja a dos gallos enfrentándose, simula 
el consumo del “chemo” al momento de ser inhalado, y esceni-
!ca las amistades entre una banda o un grupo de bandas que se 
han unido en una red de amistad o de enfrentamiento con otras 
bandas rivales. La mayoría de las veces quienes participan son del 
mismo género. En el baile “fome” o “de la motoneta” se incorpora 
la dimensión erótica y amorosa, donde las parejas expresan sus 
sentimientos o donde la conquista cede. (pp. 168-169)

En breves conversaciones con algunos de estos personajes, me llamó la 
atención la incorporación de muchas palabras pertenecientes al slang 
de los cholos fronterizos. Los cholombianos también recuperaron la 
iconografía chola en dibujos y caligrafía, así como en la signi!cación 
del cuerpo con tatuajes que claramente corresponden a la estética pa-
chuca y acholada. Les identi!can, a su vez, las patillas gigantescas, los 
cortes caprichosos rapados de la nuca, trenzas y colas. Los cholombianos 
son jóvenes pobres que muchas veces son víctimas de escarnio y burla 
racista y clasista de personas de otros sectores sociales, e inclusive de su 
mismo nivel social. Además del estilo distintivo, incluso en su amplia 
heterogeneidad, a las y los cholombianos les distingue su condición 
de clase, su condición popular urbana, y la construcción de referentes de 
identi!cación que los vuelven reconocibles. 

Otro aspecto insoslayable en la interpretación de los cholombianos 
es su proclividad a los porros, las cumbias y los vallenatos que llegaron 
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a México desde Colombia a través de !guras destacadas como el grupo 
de Mike Laure y sus Cometas, del barrio de Analco en Guadalajara. 
Estas expresiones musicales se popularizaron a través de la radio, la tele-
visión y el cine, y fueron amenas acompañantes de los bailes con muy 
alta in*uencia en las clases medias y los sectores populares, quienes, sin 
posibilidades de disfrutar en vivo a estas bandas por lo prohibitivo de 
los costos, las incorporaron como parte del repertorio imprescindible 
de los equipos sonideros que amenizaban sus eventos o las bailaban en 
!estas pequeñas sin muchos decibeles amenizadas desde el común y 
democrático tocadiscos. Sin embargo, los equipos sonideros se desple-
garon a lo largo y ancho del país y el porro y la cumbia tuvieron muy 
amplia aceptación (la difusión del vallenato ocurrió años después y se 
amplió con la !gura de Carlos Vives). Junto al porro y la cumbia, México 
se inundaba de sones, mambos y músicas tropicales. La propalación de 
la cumbia a través de los sonideros fue una in*uencia central en el 
desarrollo del interés de Celso Piña por aprender a tocar el acordeón, 
tal como sonaba en los discos de los artistas colombianos que le impac-
taron, como Los Corraleros de Majagual, Diomedes Díaz, Los Betos, 
Los Diablitos, el Binomio de Oro, Alfredo Gutiérrez, Aniceto Molina, 
Julio de la Ossa, Aníbal Velázquez y Andrés Landero.

En Monterrey y Tijuana los cholos no son los mismos. Puede que se 
parezcan, pero aunque compartan estética, paliacate y Virgen de Gua-
dalupe, los de más al norte tocan oldies en sus carros tumbados, mientras 
que los hijos del Cerro de la Silla bailan colombias, por eso también son 
llamados cholombianos. Sabemos que no existen identidades cristali-
zadas, esencialistas o inamovibles, pues toda identidad es cambiante 
y situada en la medida en que se ubica en tiempos y espacios especí-
!cos, por lo cual se adscriben en entramados históricos particulares: 
el camino de la cumbia colombiana que se desarrolló en Monterrey 
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y se diseminó internacionalmente atendió a contextos socioculturales 
particulares de Monterrey, donde tal vez debamos destacar la fuerza del 
acordeón como instrumento base del conjunto norteño y del vallenato. 
Olvera, Torres y López (2014, p. 164) reconocen cuatro momentos de 
la cultura musical colombiana en Monterrey. El primero, de 1950 a 
1972, parte de la llegada de los primeros acordes de porros, cumbias y 
vallenatos, mediante conjuntos y orquestas. Surgen los primeros soni-
deros: son cintas, como le dice la raza de Nuevo León y Coahuila a un 
dj armado antiguamente de cintas o casetes y un ejército de bocinas 
que animarán la !esta a un precio accesible para un contexto margi-
nalizado, pero cintas que tocan cumbia colombiana. Los siguientes 10 
años, según Olvera, Torres y López (2014, p. 165) representan el se-
gundo periodo, marcado por avances tecnológicos que permiten inter-
venir las canciones y los ritmos: se acelera la cumbia, se rebaja, se mix-
tea (se mezcla), se graban casetes y discos que se venden e intercambian 
entre la racita. Empieza la tropicalización de la cumbia colombiana y 
aquí aparece El Rebelde del Acordeón, cuya conversación en octubre 
de 2014 reproducimos a continuación:

Entrevista a Celso Piña, El Rebelde del Acordeón51 

CELSO PIÑA (CP): Aquí presente, compa. Siempre digo así porque 
cuando le pusimos el nombre  al  disco, así decía: “aquí presente”, y  así 
me presentaba en las tocadas o en los toquines. Aquí estamos y me 
da mucho gusto estar aquí contigo, compadre. 

Celso rememora sus inicios:

5 Esta entrevista, realizada por José Manuel Valenzuela Arce, se lleva a cabo en un hotel, 
en el Centro de Tijuana, unas horas antes de la actuación de Celso Piña frente a medio 
millar de personas. La edición y notas de la entrevista corresponden a Liliana Falcón.
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CP: Contar algo de mi vida musical para que la gente vea 
que cuando empiezas algo no nomás es de enchílame otra, como 
unos dicen, sino que tienes que batallar, batallar, y batallar mucho, 
pero yo creo que eso es entendible para todo mundo, ¿no? En-
tendamos que todo principio es difícil, lo bueno es cuando ya 
lo coronas, dices: “bueno, pues ya lo hice, ahora ya nada más es 
cuestión de no dejarse”, que no digas: “bueno, ya llegué, ya tuve 
éxito y ya”. No, porque yo creo que en esta vida siempre hay gente 
atrás, los que vienen atrás lógicamente son más jóvenes, traen 
otras ideas musicales y yo creo que si te quedas ahí, entra el dicho 
de: “camarón que se duerme se lo lleva la corriente”.

Yo tengo más de 30 años en esto, ya vamos para 35 años, ¿no? 
Aunque a veces los piratas te acaban. Yo me acuerdo en los ochenta 
que grababa mi primer disco, mi segundo, mi tercer disco, cuando 
eran los viniles, ¡no, pues olvídate!, sí era negocio la venta de discos 
en ese tiempo; ahorita si vendes 10 mil discos ya es mucho. 

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE (JM): Celso Piña se ha con-
vertido en una !gura mítica en distintos contextos latinoamerica-
nos, algunos lo hacen originario de Barranquilla, otros dicen que 
nació en el Valle Dupar, otros que en Bogotá, en !n. Sabemos 
que eres mexicano, de Monterrey, ¿puedes contarnos algo de tu 
vida, de tus padres, del lugar donde creciste?

CP: Yo crecí en Monterrey, ya lo acabas de decir, en la colonia 
Nuevo Repueblo, es una colonia tranquila, ni muy muy ni tan 
tan, término medio, y pues ahí me desenvolví. Y ya papá nos 
llevó a vivir a San Pedro, ¿verdad? (Su padre, Isaac Piña, tuvo una 
gran in*uencia en la vida y carrera musical de Celso.) Pero a las 
orillas de San Pedro, en Palo Blanco. Me acuerdo mucho, pues 
ahí ya empecé a tener más uso de razón y ahí empecé a quesque 
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trabajar con un señor que era frutero ambulante en una carreta 
de caballo y yo me subía con él y le ayudaba, lavaba la fruta, se 
la acomodaba y ya, después me daba mi caja de fruta y unas mo-
nedas, así empecé. A mí siempre me ha gustado el jale, ¿no?, y 
luego ya de ahí nos fuimos a La Boquilla, un lugar que está al sur 
de Monterrey, también allá a las orillas. Yo ya estaba un poquito 
más grande, le ayudaba a un tío que tenía una tienda de abarrotes 
en la colonia Independencia, y de ahí me venía caminando hasta 
acá; ahí duré un tiempo, me regresé, y me iba con mi abuela que 
estaba en la Independencia a ayudarle a hacer mandados, ahí era 
una vecindad en la que vivían todas mis tías con mis tíos y yo les 
hacía mandados y me daban unas monedas. Nada de música todavía.

De La Boquilla nos cambiamos a La Campana, y pues ahí ya 
un poco más grande empecé a trabajar con unos tíos, ellos ponían 
plástico en las paredes, alfombra, cortineros, cortinas, pisos, todo 
eso, y pues por ahí me fui a la edad de 11 o 12 años. Seguía en 
la escuela. A la edad de 12 o 13 años seguí trabajando con mis 
tíos y después ya busqué trabajo por mi cuenta en una tortillería, 
también estuve trabajando en una fundición pequeña de imáge-
nes religiosas, y pues ahí hacíamos Vírgenes de Guadalupe, de 
San Juan, Cristos, San Martín de Porres y todo eso, yo nomás los 
lavaba y los pintaba del color que me indicaba el jefe, el dueño, 
¿no? Tendría unos 14 o 15 años (seguía en la escuela), después mi 
papá me dijo: 

—Ahí en el hospital infantil están solicitando chavos para au-
xiliares de intendencia.

—Ah, pues ¡órale!
Y me metió ahí papá. Ya me empezaba a llamar la atención la 

música, pero no la colombiana, sino la música en general. Al chico 
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rato se hizo un grupo ahí en La Campana, y pues yo iba y me 
asomaba por la ventana, ¿no? Y ahí estoy, pa, pa, pa, pa, tocando 
tambores por fuera. (Celso toca música en el aire, con las manos en 
cajones imaginarios.) Y una vez que no fue el tumbista, me dijeron:

—Ey, chavo, pégale ahí, ¿no?
Y yo les decía que no sabía y me decían: 
—N’hombre, nomás hazle así. (Y otra vez mueve las manos: 

pa, pa, pa.) Bueno, pues ya me metí ahí y le puse más ganas y 
como que le gustó a los chavos, ¿no?

—Ey, le pegas bien. 
N’hombre, llegué a la casa con las manos bien hinchadas.
—Y ahora, ¿qué traes tú? —me dice mi mamá. (Tita Arvizu, 

su amorosa madre.)
Y luego:
—¡Deja eso!
Pues yo tenía que ir en la mañana al trapeador, pues era auxi-

liar de intendencia y ¡ay, güey!, no podía con mis manos todas así 
y me decía mi mamá: 

—Pero ¿qué te pasó?
—No, pues estaba tocando.
—¿Te picaron las avispas o qué?
—N’hombre, estaba tocando.
Y me decía: 
—Ándate, estás loco.
Y bueno, ya se me hinchó ahí y mamá me puso agua caliente 

con sal, sábila y no sé qué más.  Luego pregunté cuándo iba a ser 
el otro ensayo.

—No, pues, tú vives aquí arriba, ¿no? —me decía el chavo de 
la guitarra. 
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—Sí, tú eres hijo de Piña, ¿no?
—Sí, mi papá es Piña.
—Pues ahí voy y te busco. 
Y le digo:
—Va, órale.
Pues pasó un día y nada que me fueron a buscar y otro día y 

nada, y dije: “Estos chavos ya me tiraron al león, ¿no?” y, pues, va. 
Yo seguía en el hospital infantil jalando y de repente me dijeron:

—Fíjate que a aquel chavo ya lo corrimos, güey.
—Ájale, pero ¿por qué?
—No, pues porque se puso muy loco, y ahora si tú quieres ser 

el titular, ahí, pues órale.
—No, pues olvídate. Ya me sentía yo parte del grupo, ya me 

sentía músico y órale. Luego me enseñó un cuate, dice:
—Es que tú no le pegues así, güey, no le pegues así, haz la 

mano así. Pégale así, que se oiga así, tú le haces así, tú le haces así, 
no, pégale aquí, que se oiga así, güey.

Desde ahí empecé a apantallar y ya le dije a mi ‘apá:
—Oye, ‘apá, fíjate que voy a ser músico.
Y me dice:
—¿Eso quieres ser: músico? Pues sé músico, si quieres ser ma-

ricón, sé maricón, si quieres vender chicles, ser bolero, lo que tú 
quieras hacer, pero procura ser bueno, ¿eh?

Y le digo:
—Caray, pues órale. 
Al rato hubo una rebatiña en el grupo y se deshizo.
Luego esos mismos chavos se fueron a la colonia Ancira y me 

dijeron:
—Oye, necesitamos un baterista.
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Y yo de:
—No, güey, n’hombre.
—Pero sí le pegas, Celso. 
Que no sé qué tanto.
Se llamaba El Conjunto Sentimiento y me ayudó porque era 

pura baladita de Los Ángeles Negros, de Amor de Río, así que 
bien suavecito todo, ahí duré un buen tiempo y todo eso me fue 
sirviendo de experiencia ante la gente. Al principio yo estaba con 
las tumbas así y así (Otra vez la ejecución al aire.) y me sentía 
raro y raro y luego con la batería más y más, luego el dueño del 
grupo me dice:

—Oye, ¿no le sabes al bajo, Celso?
Y le digo:
—No, güey, yo nomás puro güiro, tumbadoras y las tarolitas y eso.
—Mira, güey, es fácil. Por ejemplo, éste es así y aquí y éste te 

vas así.
—Ah, chingá, pero entonces es más fácil, pues nada más tiene 

cuatro cuerdas.
Y él como diciendo: “Este güey no sabe ni qué onda”.
—Pues sí, ‘ta cabrón, la guitarra esa tiene seis cuerdas, y ésas 

tienes que apretar todas así y ésta nomás con un dedo, no, pues sí 
me la aviento, enséñame.

Entonces allí empecé a dizque agarrar el bajo y me iba con él a 
su casa para que me enseñara, había interés de mi parte.

Él tocaba la batería: pas, pas, pas, pas, y ahí ‘toy yo como quiera 
en el bajo, bueno, y ya, pues es lo mismo, ¿no?, pero otros cuates 
que tocaban el órgano me dicen:

—Oye, voy a hacer un grupo, güey, estos vatos ya no valen 
madre, ¿te vienes conmigo?
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—Sí, güey.
—Pero ahora de bajista, güey.
—¡Ah, cabrón! Pues vamos a aventarnos, órale, tengo el arte, 

tengo el bajo y todo.
Bueno, pues vamos a su casa por ahí bien cerquita. Me gustaba 

mucho cómo se oía. 
En ese tiempo empecé a oír música colombiana, ¿por qué? Porque 

se hacían unas juntas de mejoras en La Campana, pues eran para 
mejorar ahí, para meter la luz, para meter el agua, para meter el 
pavimento y todo eso.

Lo que Celso describe es el tercer periodo de la cumbia colombiana 
en Monterrey, ubicado de 1982 a 1998, en el que empieza a replicarse 
el estilo Colombia, para después intervenirla, como en el caso de 
Piña, con el acordeón. Los sonideros continuaban bajo la estigmati-
zación social en los medios de comunicación. Ser cholombiano es de 
nacos, pues agentes de la política pública comienzan a utilizar esta 
música en sus labores hacia los sectores juveniles agrupados en pan-
dillas. Se usa la radio pública, se hace promotoría cultural (Olvera, et 
al., 2014, p. 166).

Volviendo a la conversación, Celso retoma las juntas de mejora de la 
colonia, ambientadas con sonideros.

CP: Duraron mucho haciéndose güeyes todos, y luego, cuando 
estaba yo en la casa, llegaron de parte del señor quién sabe quién, 
que tenemos la junta de mejoras aquí en la explanada y, para ter-
minar para toda la juventud, las bonitas músicas tropicales con el 
conjunto del sonido Murillos Hermanos. Ahí se oía el Murillo, era 
el mejor equipo de la Independencia. 
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(Celso ejempli!ca el poder de ese sonido utilizando la boca, 
replica los bajos, agudos y saludos de entonces.) Tun, tun, tun, 
tun y luego la bola de tweeters que ponían pa, pa, pa, pa, oye, ahí 
es cuando se me hizo padre esa música, porque acá con el otro 
grupo tocábamos música de Mike Laure, de Los Ángeles Negros, 
o sea, así, rock de Enrique Guzmán, César Costa, Popotitos y La 
plaga y esas cosas. 

Poco a poco me fui acercando al cuate del sonido, y yo:
—Oye, chavo, y ¿eso qué es?
—No, mira, este disco de Andrés Landero, que toca la cumbia 

bien chida, que Los Correleros del Majagual y que estos y que los 
otros, que Diomedes Díaz y que Los Betos y que Los Diablitos y 
que el Binomio de Oro, Alfredo Gutiérrez, Aniceto Molina.

—Oye, pues se oye padre.
Y luego ya empecé y seguí tocando con el chavo en el bajo 

hasta que después tuve la discusión con él y le dije:
—¿Sabes qué?, vamos a sacar una canción colombiana que 

anda pegando bien a todo dar, se llama Hermosa eres tú como 
una doncella, como las bellezas que hay, en el fondo del mar. Era 
colombiana de Alfredo Gutiérrez, pegó un chorro esa rola, donde 
quiera se oía y dale con el órgano Ti, ti, ti, ti, ti, ti (Y de nuevo, 
la imitación del instrumento.), pero se oye gacho, se oye muy 
gacho.

—N’hombre, pero eso apenas lleva acordeón, Celso.
Y le digo:
—Sí, güey, pero es que con órgano sí la saco, pero nunca se oye 

igual que con acordeón.
Y dije: “ándale güey, pues voy a tocar acordeón”. Luego le digo 

a mi papá:
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—Oye, ‘apá, necesito una acordeón. 
Y dice:
—¿Hasta dónde vas a llegar?
Y digo:
—No sé, hasta donde yo quiera, pues, total.
Y dice:
—Pues, bueno, y ¿son caras?
—Yo creo que sí.
Bueno, pues ya papá quién sabe cómo le hizo y me consiguió 

una acordeón, chiquita de dos hileras, pero ya se oía como acordeón, 
ya me la puse como acordeón. Me miraba en el espejo igualito 
como Alfredo Gutiérrez, pero “tócala, güey”, ni sabía tocar, no-
más me la ponía. Me dice mi papá:

—Ahora búscate a alguien que te enseñe.
Oigo un acordeonista aquí a tres cuadras que está “tin tin so-

nido tikitataka” y le dije:
—Oiga, maestro, ¿me pudiera dar unas clases de acordeón?
Y me dice:
—Sí, ¿cómo no?
—Pero yo quiero que me enseñe a tocar esta música.
Y me dice:
—Sí, ¿cómo no?, ¿cuándo vienes?
—No, pues dígame usted.
—Pues ven pasado mañana y ya te tengo un par de canciones.
—No, pues, órale. A todo dar.
Le dejé el disco y luego ya fui. Después de los tres días, me dice:
—Oye, no le entiendo ni chingada madre a este disco, ten, llévatelo.
—Pero ¿cómo, maestro?
—No, no, llévatelo. Me dolió la cabeza y me dolió la muela.
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Ahí es donde yo empecé a decir: “Pero ¿qué onda, güey? Si es 
acordeón. El chavo que la toca tiene 10 dedos y dos manos, ni que 
fuera a cuatro manos o 20 dedos, ¿o qué pedo?” Le dije a papá y dice:

—Pues búscale, búscale. Ve allá hasta La Estanzuela, ahí vive 
un hombre que es una reata, ese hombre te toca al revés y al de-
recho la acordeón.

N’hombre, pues órale. Ahí voy a buscarlo, y que: “aquí vive”, 
“sí, ¿cómo no?”, “órale, oiga, chavo”, “oiga, maestro”.

—Sí, deme ocho días y te saco todo el lp.
Y dije: 
—‘Uta, está a toda madre, imagínate.
—Yo aquí te las enseño.
—Bueno, pues, órale.
N’hombre, voy y lo mismo, el muchacho estaba bien encabronado:
—¿Dónde chingado sacaste esta música? No le entiendo ni 

madres, llévatelo.
Puta, me vine a la casa pensando: “¿pues quién me va a enseñar, 

güey?” “Pues nadie.” Y luego llego a casa y le digo:
—‘Apá, ¿sabes qué?, vengo bien desilusionado, no creo que 

haya alguien que me enseñe este género musical, luego me quie-
ren enseñar polcas, corridos, redovas, chotices y huapangos, pero 
yo no quiero tocar eso, yo quiero tocar esto.

Y me dice:
—Mira, cabrón, los que tocan en los discos esos, ¿de dónde son?
Le digo:
—De Colombia.
Y me dice:
—No son de Marte, ¿verdad?
Y le digo:
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—No, pues, son de Colombia.
Y me dice:
—¿Y ya te !jaste bien si no tienen dos cabezas, cuatro patas, así?
Papá siempre ha sido bien así, no es porque es mi papá, es 

como muy ocurrente, y le digo:
—No.
—¿Y a ti qué te falta? No, pues, lo que te falta son ganas de 

aprender, tú dices que sí quieres aprender y a la primera piedra 
que se te pone ya te rendiste.

Y le digo:
—Oye, de veras. Chingue su madre. Pues yo me voy a enseñar.
Y me dice:
—¡Eso! Ya buscaste, ya intentaste, no se dio, pues tú mero.
Oye, pues que me meto al sótano de la casa, mi papá hizo un sota-

nito allí y pongo el estéreo, un tocadiscos ahí simple lo pongo y em-
piezo y sobre ese disco me enseñé, sobre el disco de Aníbal Velázquez 
me enseñé, sobre el disco de Andrés Landero me enseñé, entonces 
ahora que fui a Barranquilla en 2010, ellos me dieron la bienvenida 
en el Festival Internacional de las Artes en Barranquilla, Colombia, 
o sea, fíjate cómo está el mundo, ¿no?, y entonces llego y les digo:

—Maestros, maestros, ustedes me enseñaron.
—Pero ¿cómo Piña? Si yo no.
Y les digo:
—Virtualmente, desde sus discos yo aprendí.
Y dijo:
—Eso está bueno, tú.
—De veras, se los juro. Y no porque no quisiera, yo aprendí 

solo y anduve buscando y no se me dio.
—Pues qué bueno, Piña. Pues tú escoge con qué agrupación 
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quieres tocar —porque no llevé a todo el grupo, iba como invi-
tado especial.

—No, pues con el que quieran ustedes prestarme el grupo.
Y dijo:
—Yo te presto mi grupo, Celso.
—Pues, órale, gracias.
Tocamos tres canciones y la raza bien prendida, muy padre 

todo eso. 
Pero no fue fácil. Primero, hubo que aprender.
Entonces, ya que aprendí, quesque aprendí, le digo a papá:
—Oye, ya saqué una canción, ‘apá, y dice así.
Y le digo: 
—Mira, ven. 
Ya lo bajé al sótano y ya le digo que se siente.
—Yo creo que ya está bien, pero quiero que tú seas mi crítico, 

pero mi crítico al verde: si está bien, dime que está bien y, si no, 
dime que no, porque si me vas a decir que estoy mal y me vas a 
decir: “sí, mijito, ¡ay, qué bonito tocas!”, me vas a echar a perder, 
me estás haciendo güey a mí solo.

Y me dice:
—Órale, pues, empieza a tocar.
Y luego ya dice:
—¿Cuántos meses tienes con esa canción?
—No, pues ya tengo como cinco o seis meses.
—Bueno, entonces aviéntate otros cinco o seis meses y luego 

me vuelves a llamar.
(Recuerda Celso a carcajadas.) Le pregunto si es en serio, me 

dice que sí y se sale, y yo me quedo de “ay, güey, ¿cómo otros seis 
meses?” Pues igual le seguí, le seguí, le seguí, le seguí, le seguí. 
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Me dijo un cuate:
—Mira, güey, nomás saca la primera rola, nomás saca la primera 

rolita que te salga bien, y ya después esa te sirve para lo demás, 
no empieces a picar una y a picar otra y otra porque te vas a hacer 
bolas y al último no vas a dar.

Entonces me dediqué por una y me gustó esa y la saqué. En-
tonces yo me quedaba encerrado en el sótano con la acordeón.

JM: ¿Cuál fue tu primera canción?
CP: La primera canción fue un son que se llama Mañana, o 

sea: “Si mañana no puedo arreglar un son porque mi fe y mi valor 
lo hayan vencido los años...” Fíjate qué ironías, no es de Alfredo 
Gutiérrez ni de Vicente Molina ni de Aníbal Velázquez, sino de 
un señor que se llama Julio de la Ossa, compositor de Colombia, 
y me gustó. Ya cuando pasó ese tiempo la saqué y…

—Ora sí, ‘apá, ven.
—¿Sigues?
—Pues claro.
—No, pues échale. 
Y luego se la canté y dice:
—¿Es todo, puerquito? —como la película.
Y le digo:
—Es todo.
—¿Es todo ya?
—Ya.
—Está chida. Te felicito por haberla hecho. ¿Y ahora qué? Pues 

ahora a sacar más, porque con una canción no vas a ambientar 
una !esta, pero se te hará más fácil.

Y pues sí, se me hizo más fácil después de un año, dos, tres 
años de estarle picando y ya después me acuerdo que dije: 
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—¿Sabes qué, ‘apá? Nomás que esta acordeón ya me queda 
chica, necesito una de tres hileras. 

—¡Ah, caray!, pues ahí tú te entiendes. 
Yo estaba trabajando aquí, además tocaba con otro grupito y 

junté una lana, vendí esa acordeón y entonces compré una acor-
deón, no nueva, usadona, pero ya de tres hileras y ésa fue mi 
acordeón que me duró bastantito tiempo, hasta que la cambié 
por la que tengo ahí en la casa y así en el 75, 76, la pasé tocando 
en bodas con mis hermanos, a los que después integré al grupo 
porque batallaba con la raza, pues decían:

—Oye, Celso, nomás puro ensayo y ensayo y ensayo, y ¿cuán-
do tocamos?

Se batalla, porque una vez tocando en bodas y todo eso, pues 
iba a pedir trabajo en los lugares que se presentaban grupos y nos 
decían: 

—Aquí necesitamos pura gente profesional que ya traiga el disco.
—No, pues yo no tengo el disco.
—No, pues no, chavo.
—Te toco gratis.
—No, chavo, aquí queremos pura gente profesional que tenga 

un disco, pues, ¿cuál es tu tarjeta de presentación? ¡Pues un disco!
—No, pues no tengo.
—No, pues gracias. 
A muchos lugares fui y nada, hasta que conocí a un cuate 

cuando yo andaba con un grupo tocando el bajo. Íbamos a un 
lugar que se llamaba Centro Social Alameda, por Pino Suárez y 
Aramberri, ahí íbamos con el otro grupo y conocimos al señor 
César Fragoso, y cuando tocaba con mi grupo Ronda Bogotá, 
porque no era Celso Piña, era Ronda Bogotá, le dije:



119

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

—Oiga, César, ¿por qué no me da chanza que venga aquí con 
mi grupo?

—Ah, chingá, ¿tienes un grupo?, ¿cómo se llama? 
—No, pues es un grupo tropical, así. (Cuenta Celso mientras 

baila tropicalón.)
Yo no entendía mucho lo colombiano, al decir colombiano 

decía: “¿qué onda?”
—Pues toco música tropical, cumbia tropical, nomás te digo 

que me des chanza aquí.
—Pues te voy a dar chanza, pero no te voy a pagar.
Y le digo:
—No, no me pagues, nomás vengo y dame chanza ahí en un 

rincón del salón.
Pues ahí había una tarima al fondo, pegada a la pared. En ese 

tiempo se presentaba el Tropical Perla del Mar, el Tropical Caribe, 
El Florido, puros que ya tenían discos, que ya tenían años, rolas 
pegadas en los radios y todo eso, y yo no, y le decía:

—Nomás déjame ahí en la esquina ésa. 
Nosotros estábamos tocando y la raza se quedaba pegada en la 

pared viéndonos, los chavos se quedaban así (Impresionados.) Em-
pecé a animar a la raza cuando iba a las !estas de xv años, boditas y 
todo eso, y esos chavos y chavas fueron los que empezaron a prender 
el baile. Ahí duré dos o tres meses tocando gratis cada ocho días.

JM: ¿Cómo era el baile?
CP: Pues era un baile muy tropical. No, no cholombiano, sí 

era tropicalón, hasta cierto punto aburrido, aburridón. En ese 
tiempo ya la raza me seguía en los bailes y, pues, le digo al chavo:

—Oye, ahora sí ya págame algo, ¿no?, ya ves que sí ambiento 
aquí y sí viene raza a verme, ya no soy del montón ni de relleno, 
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desde que empiezo a abrir la primera rola, luego luego la raza 
empieza a bailar.

Y me dijo: 
—Mira, te voy a dar tanto.
—Órale, pues.
Y así duré un tiempito allí, nomás para sacar el empeño, pues 

yo alquilaba equipo, yo no tenía equipo. Ahí duré un tiempo 
tocando así, pues haz de cuenta gratis, pero me sirvió mucho 
porque una vez estaba el salón a reventar y tocaba el grupo prin-
cipal Lila y sus Perlas del Mar, con pura crema, estaban en su 
mero apogeo, y eran los buenos ahí, nosotros acabamos de tocar y 
luego subieron ellos a la tarima, empezaron a tocar y se fue la luz. 
Todos traían órgano, porque antes decían: “el órgano es el alma 
del conjunto”, nomás que el órgano si no hay corriente no suena, 
y la acordeón con corriente y sin corriente se oye, entonces yo ya 
estaba abajo en la camioneta y va el maestro y me dice:

—Oye, cabrón, vente. 
Y me sube entre la gente y le digo:
—¿Qué onda, Sergio?
—Se me fue la luz y la raza se me está yendo, y esos güeyes no 

quieren tocar.
—Es que no pueden, no es que no quieran.
—Vente, vente.
Y me subió arriba hasta la mera tarima y me dijo:
—Tóquele, güey, tóquele ya.
Y pues la raza empezó a encender los encendedores y se hizo el 

bailongo, como que Dios me dijo: “ahora es tu momento, güey, 
échale, es ahora o nunca”. Me eché unas tres rolitas y ¡pum! que 
regresa la luz, pero la raza ya estaba acá: “otra y otra” y yo pues: 
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“gracias, chavos”. Estábamos tocando sin bajo, uno de mis her-
manos agarró el ton de la de batería (Celso se convierte en ba-
terista al aire de nuevo.) como matachines y la guacharaca y el 
cencerro y la tuba y la acordeón y ya con eso se hizo el baile. 

Luego se acercó Sergio y dice:
—Tócale, güey.
Y luego se acercó la chava, la cantante:
—Ya manito, ya gracias.
Y le digo: 
—No, pero deja que toque, no chinguen.
Y n’hombre, que empiezo, n’hombre, y ahí la raza y los otros 

nomás se quedaron así de “¡ay, güey!” Yo no lo busqué, se presentó 
en ese momento, la raza es la raza, la raza es la raza, no puedes 
jugar con la raza y ya digo:

—¿Ahora sí me vas a pagar, güey? Yo no tengo un equipo de 
esos y con lo que me das no me alcanza para comprarlo, diles a 
los chavos del grupo fuerte que me den chance, no seas gacho. 

Luego grabé mi primer disco, pero fíjate que antes de grabar 
mi primer disco ya era famoso. Mi primer disco fue en el 80, pero 
yo para el 75, 76, 77 ya arrastraba mucha gente, ya dejaba mucha 
gente afuera en los salones de baile. Grabé mi primer disco en el 
80, fue la locura, la raza se portó muy bien.

Bailando en la campana con mi pana Celso Piña

JM: El salto de Monterrey a los escenarios nacionales.
CP: Pues mira, el salto de Monterrey, como en el 85, 86, en el 

terremoto de México en el 85. A !nales del 86 fuimos a tocar con 
unos cuates por la Romero Rubio, cerraban la calle con sonideros, 
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también nos fue padre por allá. Tocábamos en Reynosa, en Laredo, 
en Saltillo. Desde el 80 al 2000 me los pasé así, así, y pues Mon-
terrey, olvídate, en el 2000 grabamos el disco en una compañía 
de duetos. En el 80 grabé mi primer disco, y como en el 85 u 86 
hubo una separación de mi grupo, tres cuates de mi grupo deser-
taron. Ellos hicieron La Tropa Colombiana, y yo me quedé con 
la Ronda Bogotá. El disco fue cambiando así: primero fue Ronda 
Bogotá, el segundo también Ronda Bogotá, el tercer disco ya era 
Ronda Bogotá de Celso Piña, abajito en chiquito, el cuarto disco 
ya decía Ronda Bogotá y Celso Piña, más grande, y así hasta que ya 
de plano se cambió todo y ya era Celso Piña y su Ronda Bogotá. 
Ahorita ya no es Ronda Bogotá, ya nomás es Celso Piña. Otro 
que desertó hizo La Tropa Vallenata y luego Los Vallenatos de la 
Cumbia y luego… ¡psss! se diseminó con todas las agrupaciones 
de Colombia, quesque de Colombia, pero todos con escuela de 
un servidor. Fue tanto el marazgo de que ya era mucho el cuento 
de que había muchos grupos por dondequiera y luego, deja de eso, 
mucha competencia, cuando es la competencia buena está bien, 
no hay problema, pero cuando es desleal, cuando tú vas y tocas 
por 100 bolas y dices: “Oye, pues ya bailó Bertha, así está cabrón”. 

Yo andaba ahí en ese tiempo y en el 97 y 98 ya medio incómodo 
ahí en mi tierra, o sea, por lo mismo, y digo: “mira, güey, esos güeyes 
van a tocar allá” y luego: “mira, aquél va a cobrar tanto, éste tanto y 
éste tanto y ni por los tres grupos me pagan a mí solo” y pues sí, pero 
pues era el auge y dije: “esto a mí a no me gusta porque si me quedo 
donde mismo, al rato voy a cobrar lo mismo que ellos o a lo mejor 
hasta menos”, y dije: “tengo que hacer algo diferente”. En eso nos 
llevaron a tocar al barrio antiguo, a La Iguana, así medio rockera, medio 
hip-hopera, así, cumbiera, todo eso, y ahí me topé con un cuate que 
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era bajista de El Gran Silencio. En ese tiempo ya no andaba con El 
Gran Silencio, Julián Villarreal era productor de una compañía de 
discos en San Nicolás, discos Disa, y luego me dice:

—Oiga, mi Celso, ¿y usted no ha visto en sus canciones si le 
podemos meter un rock ahí, machín, la batería, acá?

—Pues, fíjate que a lo mejor tú eres lo que estaba buscando 
porque me siento mal ahorita con todo esto que está pasando con 
la música, hasta salen grupitos debajo de las piedras, y eso, pues, 
se está denigrando mucho. 

Vamos a hablar con el productor de la compañía cmn y le digo:
—Mira, yo quiero hacer algo con este cuate, este cuate puede 

invitar a fulano, mangano y perengano, unos chilangos de acá y 
todo eso, y yo puedo invitar a un cuate de aquí, puedo invitar a 
Lupe, de Bronco.

—Oye, pues hagan algo y a ver, tráiganme el demo para oírlo.

Celso narra el más reciente periodo de la música colombiana que nace 
de Monterrey para el mundo y que involucró a algunos integrantes de la 
Avanzada Regia, movimiento musical que a partir de mediados de los 
noventa colocó a grupos de estilos tan diferentes como Zurdok Movi-
mento, Plastilina Mosh, Kinky, Control Machete, Cartel de Santa, El 
Gran Silencio, La Verbena Popular y Cabrito Vudú, entre otros, en la 
escena musical nacional e internacional. 

Celso recuerda estas redes: 

CP: Y aquel cuate invitó a un francés, a un argentino, invitó a 
un brasileño, invitó a un chilango, él y yo ahí en el estudio y un 
buen amigo, Manuelito Herrera, nieto, verdad, de don Fernando 
Zeta Maldonado. Empezamos a loquear y a ver: 
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—Dale, Celso, y a ver: préndele la batería. Po, pon, pon, pon.
Y empezamos a hacer unas tres secuencias y las grabamos y 

luego se las llevamos a la compañía y dice:
—Oye, pues ésta es la que me gusta, pero háganla más larga, 

güey, está muy cortita. 
Y nos devolvimos y empezamos a jalar sobre esa rola: Cumbia 

sobre el río.
“Oye, pues se oye padre.” Luego invitamos a Toy, de Control 

Machete, y:
—A ver, Toy, échale ahí, crema.
Todos cooperamos artísticamente y ya le llevamos el demo y dijo:
—Esta rola está de a madres, échenle, si van a estar así todas 

las rolas, pues échenle.
Y bueno, pues “órale”, y pues empezamos a hacer el disco, invi-

tamos a Café Tacuba, invitamos a lo que era el Hotel Bronco, al 
acordeonista de Los Humildes, o sea, así, varia raza, ¿no? Les gustó, 
aventaron el disco y fue todo un éxito.

Pues de ahí empezó otro disco y ahí también ya invitamos a 
gente como Elefante, Bacilos, Julieta Venegas y así, y así, y, pues 
te digo, así a grandes rasgos nos aventamos como 10 años hacien-
do duetos hasta que le dije a la compañía:

—Oye, güey, tengo ganas de hacer un disco yo solo, sin ningún 
invitado, nomás yo y mi Ronda Bogotá.

Y me dijeron:
—Órale, güey.
Y sacamos el disco.
Ahora que cumpla mis 35 años de carrera, vamos a hacer un dis-

co ahora sí con invitados, queremos ir a Barranquilla para invitar a 
Alfredo Gutiérrez y a Aniceto Molina. Aniceto Molina está en San 
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Antonio, nos lo topamos a cada rato, pero aquellos señores, tenemos 
que ir hasta allá y allá grabar los temas y luego traérnoslos para acá.

JM: Es parte del origen de la cumbia, ya en los treinta, cuarenta 
se escucha en México, se internacionaliza el movimiento. En los 
setenta se escuchaba mucho, ahí estaban las canciones 039, La 
bala, y toda esa cosa en las !estas, era inevitable, ahí estaba.

CP: Sí, claro.
JM: La fusión ha sido la historia de la música y la música de 

Celso Piña ha realizado una afortunada apropiación de cumbia y 
vallenato, pero cuando uno lee los debates en torno a lo que han 
sido los cambios de la cumbia, encuentras todavía varias vertientes: 
los puristas que todavía siguen…

CP: Sí, lógicamente.
JM: … vapuleando, aunque algo que realmente vives es el apo-

yo mutuo a los compositores y a sus discos.
A ti te va muy bien. Más allá de las discusiones en América 

Latina, ¿cómo ha sido la recepción latinoamericana de la música 
de Celso Piña? Particularmente en la recepción que se ha dado 
en el caso colombiano, y es que incluso muchos llegan a plantear 
que Celso Piña es colombiano: dicen que es nuestro y es nues-
tro porque también se reconocen en tu música. Yo creo que los 
latinoamericanos en general se reconocen en tu música por una 
cosa más orgánica, pero tu vinculación con Colombia ya es muy 
fuerte y Monterrey fue nombrada Ciudad Gemela de Valle du 
Par, ¿cómo fue todo eso?

CP: Sí, inclusive fíjate que ahorita hay un Festival Vallenato en 
Santa Lucía y ahí están presentando el programa del festival va-
llenato hecho en Monterrey, con raza de Monterrey, ¿entiendes? 
Este... pues yo veo eso, lo veo un poco abandonado porque no ha 
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habido el apoyo, el apoyo su!ciente para esos festivales, yo creo 
que si le dieran la importancia a lo hecho en Monterrey como se 
lo dan en Valle du Par sería otra cosa, vendría gente de todo el 
mundo, como va en Valle du Par; en Valle du Par van alemanes, 
franceses, italianos, suecos, polacos, de todo el mundo, aquí está 
muy triste. 

Yo creo que hay que apoyar, ¿sabes qué?: primer lugar, 10 mil, 
20 mil, la lana es la lana y nunca le vas a hacer feo a la lana. Digo, 
si hay un incentivo, pues, sí, güey, digo, la banda se prende más, 
y digo, como vas a prender, tienes que invertir para sacar, ¿qué 
vas a sacar? Vas a sacar esto: enseñarle a la gente que no nomás de 
pan vive el hombre, sino de toda la cultura. Y a la gente, digo, le 
encanta en Monterrey. Mira, es una cosa muy extraña, pero mira, 
si viene un grupo de Valle du Par, no sé, el Binomio de Oro, Los 
Betos, si viene un grupo a tocar a Monterrey, en Monterrey, ¡p"!, 
olvídate, pero si lo sacas a 60, 80 kilómetros de ahí, truenan, true-
nan, ¿por qué? Porque no está la difusión que debe tener esa música, 
no está en todo el país, no está, ¿por qué? Porque no le avientan. En 
cambio, la grupera, ¡u"!; en cambio, la banda, ¡pu"! ¿Por qué? 
Porque le avientan, y eso es a lo que me re!ero cuando digo que 
no hay apoyo a la música vallenata, que es una lástima que no haya 
apoyo a la música vallenata. Te digo, es una lástima que venga El 
Diablito, que vengan los Binomios de Oro, Los Diablitos, pura 
gente grande en Colombia vienen y ¡pum!, nomás ahí los sacas a 
Reynosa, a Laredo, a Saltillo, a Ramos Arizpe, a 60, 80 kilómetros 
y ya nadie los pela. Yo antes era muy vallenato. Te voy a decir una 
cosa: yo era muy vallenato cuando grabé Los vallenatos de oro en 
los 95, por ahí, inclusive grabé un disco de puro vallenato y rolas 
bien bonitas escogidas y todo y también compuestas por uno 
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mismo, y eso era la onda, pero ¿qué pasaba?, ¿qué pasaba? No 
pasaba nada, nada, entonces dije: “Vuelve a la cumbia, la cumbia 
es la que prende”. Entonces, es lo que te digo: también buscarle 
giro. No toco puro vallenato, si yo hubiera tocado sólo vallenato, 
me estuviera muriendo de hambre, te lo juro. Sí, porque vas a 
tocar en Monterrey cada ocho días, cabrón; no puedes, o sea, te 
aburres, básicamente.

JM: Y venía el tema de los sectores más populares que justo no 
tenían dinero para contratar a los grupos, pero tenían el sonido, 
este bonito sonidero. Ahorita tú decías: a ti te interpela el so-
nido que se hacían en las !estas, en las juntas cívicas, pero hay algo 
que también recupera el movimiento, los mensajes que se siguen 
enviando, los saludos que se siguen dando desde el micrófono, 
los muchachos tirando barrio con los carteles o con las manos, 
¿cómo es? 

CP: Sí, te digo: son bandas que se juntan, son barrios, que 
para los x quién sabe quién: “ey, que para Lala”, “ey, que para los 
chupis”, “que los chupilocos” y todo eso, o sea, son, son barrios 
que así se mandan saludos, estás tocando y de repente te sacan el 
cartelón y dices: “órale, ¿para quién?”, y ellos festejan, y ya con 
eso se sienten bien, y a la raza hay que mantenerla feliz, pues les 
gusta eso y ya, ¿no?, pues se fue dando y pues… quién sabe quién 
seguirá, ¿no?

JM: A mí me gustó mucho el último disco, pero vamos a pasar 
a esto. 

Celso Piña, y la música que ustedes han desarrollado, interpela 
a mucha gente, a mucho tipo de gente, distintos sectores, pero 
también se asocia mucho a una forma de expresión de jóvenes. 
En los años ochenta yo trabajaba con los cholos y veía una mezcla 
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entre todo el estilo acholado y colombianizado en la raza de al-
gunos barrios de Monterrey, una apropiación y recreación del 
estilo, el vestuario y el baile. Empezaba a surgir el estilo al que 
llamamos “colombiano”, vinculado a la música de cumbia y valle-
nato. ¿Cómo se da esa articulación entre Celso Piña y su música 
y ciertos sectores sociales que después van a ser claramente iden-
ti!cables con el chuntaro style, los cholombianos y los gra!to?, 
¿cómo se dio la vinculación de la raza de Monterrey y la música 
de Celso Piña?

CP: Te digo que, por ejemplo, uno puso la música, pero ya la 
forma de bailarla, de vestirla, eso ya es de la misma raza, como 
una expresión de ellos mismos, de su sentir.

Recordemos que los repertorios identitarios juveniles crecen y se trans-
forman. Las condiciones objetivas de vida y de clase participan de manera 
importante en la conformación de condiciones y perspectivas juveniles. 
Los horizontes para la de!nición de sus proyectos de vida y la de!ni-
ción diferenciada de sus estilos, expectativas y horizontes socioculturales. 
Ahora bien, la música, como la identidad, es a la vez una interpretación 
y una historia, describe lo social en lo individual y lo individual en lo 
social, la mente en el cuerpo y el cuerpo en la mente; la identidad, como 
la música, es una cuestión de ética y estética (Frith, 1996). La estética de 
los que bailan en los sonideros ha cambiado con el tiempo.

JM: Pero ¿cómo es esa expresión?, para alguien que te esté 
viendo en Suecia, ¿cómo visten, cómo bailan? 

CP: Cuando yo empecé antes de los ochentas, la gente iba así 
a los bailes (Empieza a señalar a todos los del estudio.), ¿me en-
tiendes? Inclusive hasta más elegantes: las chavas con vestidos de 
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noche, tacón alto, los chavos con pantalón blanco, zapatos blancos, 
camisas *oreadas y bonitas, con sus joyas, con sus cortitos de pelo, 
oliendo a limpio y todo eso. Pero luego se fue, el expresionismo es 
bien cabrón porque la raza empezó a sentirse como más libre en su 
forma de ir, de expresarse sobre la música en su modo de vestir; em-
pezaron a usar Converse, empezaron a usar zapato, pantalones hasta 
acá, empezaron unas camisas *oreadotas grandotas, empezaron a 
peinarse con el pelo pegado aquí (Se toca la cara.), pelones de aquí y 
un chongo por acá y todo eso, y ¿cómo te diré?, a ponerse pañuelos 
por aquí (Se toca la cabeza.), así amarrados, entonces digo, pues eso 
fue y es su manera de expresarse así ante la vida, ¿no?, no sé si será 
un reclamo ante la sociedad o será que así sienten ellos, yo creo que 
así sienten ellos, por ejemplo, acordémonos cuando Elvis Presley o 
el James Dean, puro cuero, puro cuero, es una manera de sentirse a 
gusto así y luego entró eso de las pandillas que el que traiga la gorra 
así para un lado pertenece a una banda, el que lo traiga de otro lado 
pertenece a otra, el que traiga el pelo parado, el que traiga el pelo 
pelón, el que traiga el pantalón con un pañuelo aquí amarrado, es 
como algo de identi!cación, bueno, te digo, ya no con la sociedad, 
sino entre ellos mismos. Entonces es algo que fue saliendo, que fue 
saliendo, y luego escogieron precisamente este género musical para 
expresarse, como que lo sienten más libre, como que lo grupero no 
queda ahí, como que lo norteño como que no queda, porque ya ves 
que lo norteño va con botas, con su sombrero, su camisa. 

Yo digo que ellos expresaron eso, porque ni en Colombia se hace 
eso así, ni se baila así tampoco, y eso de agarrarla y de bailar acá y 
todo. (Aquí Celso se convierte en maestro bailador.) Allá en Co-
lombia bailan así. (Se estira y sube la mano como haciendo más !no 
el baile.) Te digo porque yo veía al maestro Gabriel García Márquez. 
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JM: Lo pusiste a bailar.
CP: Él se puso a bailar solo. (Recuerda, mientras las carcajadas 

lo acompañan.) Si yo nomás toqué, te digo, entonces es cuestión 
de expresión de la raza, así les gusta.

JM: Cuéntame la anécdota de cuando García Márquez se puso 
a bailar al ritmo de tu música.

CP: Sí, ¿cómo no? Y a mí me encanta mucho contarla porque 
decían que el señor era medio cabrón, o sea, de carácter, y dije: “no 
pues, me hablan a mí” y dijeron:

—Mira, Celso. Va a venir García Márquez a Marco, el museo 
éste, pues. Siempre cuando viene traemos aquí el fara fara y tin 
kirtintin y pues ahora queremos darle la sorpresa con su música, 
con su folclor.

—No, pues está bien. Y ¿cómo va a estar el programa?
—No, pues tú toca lo que tú quieras, hombre.
—Ah, bueno, pues me llevo todo el grupo.
—N’hombre, así nomás, leve: tu acordeón, el güiro y ya.
Pues me fui prácticamente con tambor nomás, la caja, la gua-

characa y la acordeón, tres chavos nos fuimos y luego ya llegamos 
por ahí; claro, nos sonorizaron con unos microfonillos. Empezamos 
a tocar una cumbia, un pase, un vallenato y eso, y luego aguas, 
aguas, ahí viene con un montón de gente, con toda la crema y nata 
de Monterrey, Nuevo León, ¿no? Ahí viene y el señor en medio y 
no lo dejan pasar y wa wa y llega a su mesa, se para a un ladito de la 
mesa, y voltea a donde estábamos nosotros. (Y las manos de Celso 
otra vez rememoran el momento.) No, pues ahorita va a decir que 
le pague del pelo: “¡Ey, ya cállate!” No, se vino al centro de la pista 
y empezó a bailar sin decirle a nadie ni nada, él se abrió el saco, la 
americana que traía, y agarró una desta y acá y empezó así a moverse 
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bien sabroso. Lógicamente la señora de él también lo siguió, y no 
paró ahí, sino que todo el montón de gente se pusieron a bailar, 
y no, pues con más ganas, y entonces: “Cumbia en mi tierra...”, 
cumbia, sabor y cumbia y, pues, olvídate, acabó la rola esa y se fue, 
y luego me manda hablar con un chavo y ya voy y le saludo.

—¿Qué pasó, maestro?
Y ya se para y me dice:
—Oye, te felicito. ¿Es usted Celso Piña?
—Sí, sí, maestro, ‘pa servirle.
—Te felicito, sigue tocando así y así. Y a ver si ahorita me tocas 

una canción.
—Sí, hombre, ¿cómo no?
Le toqué la de Macondo: “Los cien años de Macondo...” No, pues 

también se paró a bailar y así, fíjate, dos veces fue y, puta, dije: “yo 
pensé que el maestro estaba cabrón, ¿no?” En la segunda vuelta pasa-
ron tres o cuatro meses y de vuelta me tocó estar ahí en Monterrey y:

—Oye, güey. De vuelta viene el maestro.
Y órale, me puso más wuiyiyoli  y agarré el libro, el de Cien años de 

soledad, y ahora sí que me lo autografíe el maestro, ¿no?, pues órale, y 
en la primera que hubo chance me !rma el libro: “Para Celso Piña de 
su hincha el Gabo”. Yo babeaba, n’hombre, pues olvídate. Fíjate que 
una vez me topé a Los Tigres del Norte en Veracruz, creo que andá-
bamos en Veracruz, en Tajín: “oye, ¿qué pasó?”, “qué hubo, wawa”, 
“a ver cuándo hacemos algo, hombre, interesante”, “sí, ¿cómo no?”, 
nunca hay que decir no, nunca.

JM: Estaría muy bien que tocaras con Los Tigres del Norte.
CP: Te digo que para este otro disco a lo mejor les echemos la 

invitación y a ver y ojalá y puedan.
JM: Sería bonito un duelo de acordeón, norteño, cumbia y vallenato.
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CP: Cumbia allí, cumbia, ellos tocan cumbias también… Yo 
también toco polcas y no creas.

JM: Cuando publiqué mi libro Jefe de jefes. Corridos y narcocul-
tura en México (obviamente que el título se lo puse por el corrido 
de Los Tigres del Norte) tuve una entrevista en el programa Círculo 
Rojo con Carmen Aristegui y Javier Solórzano, y al siguiente día 
muy temprano me regresé a Tijuana. La entrevista fue en la noche 
y yo me vine temprano por la mañana, y al llegar a mi casa estaba 
timbrando el teléfono y la llamada era para invitarme a presentar el 
disco La reina del sur, que recién habían sacado Los Tigres del Nor-
te. El evento fue en el Poliforum Cultural Siqueiros, y lo presenta-
mos el periodista Ricardo Rocha, Arturo Pérez-Reverte (autor de 
la novela La reina del sur), quien participó por videoconferencia, 
obviamente los hermanos Hernández y yo. Entonces pasó una 
cosa muy loca porque un periodista le pregunta a Jorge Hernán-
dez si ya podía decir quién era el Jefe de jefes (Le preguntaban por 
el narco.), y el Tigre Mayor respondió: “Sí, ¿cómo no?, el Jefe de 
jefes es el doctor Valenzuela (Risas entre cp y jm.) y yo: “paren, 
no es cierto”. Él se confundió, por el libro Jefe de jefes que yo re-
cién había publicado… Fue muy divertido. La verdad es que Los 
Tigres son increíbles, son muy sencillos, yo no entiendo cómo le 
hacen para no perder piso con tanta fama y re*ector. Bueno, es la 
única vez que he estado junto a ellos.

CP: Oye, yo creo que ya le paramos, ¿no? Sí, ya le paramos 
porque si no me vas a dejar ronco aquí, cabrón. No voy a poder 
cantar, no voy a poder berrear.

CP: Ok, Manuelito, ahí estamos.
JM: Encantado, seguimos en la conversación.
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Las conversaciones con Celso Piña se detuvieron el 21 de agosto de 
2019 en un hospital de Monterrey. Afectado por un infarto, queda 
de epita!o su último mensaje en la red social virtual Twitter: “No hay 
quien se resista a la cumbia” y como prueba de ello dejó 30 discos, 
miles de conciertos y la cumbia colombiana colándose por los inters-
ticios de otros ritmos, conformando múltiples identidades en las que 
amantes del rock, ska, hip-hop, pop, e inclusive de la sinfónica de Baja 
California, consideran el acordeón como parte de su paisaje musical. 
Mientras la luna llena el alma de cumbia, descanse en paz Celso Piña, 
El Rebelde del Acordeón.
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Celso Piña y José Manuel Valenzuela Arce. Fotografía: Alfonso Caraveo.
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Celso Piña en concierto. Fotografías: Alfonso Caraveo.
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Celso Piña. Fotografía: Alfonso Caraveo.
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Ya saben que no hay reversa: 
corridos, narcocultura y juventud

La narcocultura alude a la conformación de marcos intersubjetivos 
en los cuales el narco se convierte en un referente importante que 
incide en la de!nición de los sentidos de vida y de muerte. En 

otros trabajos he insistido en el crecimiento de perspectivas y proyectos 
de vida de!nidos desde la centralidad del narcotrá!co y sus códigos ex-
perimentados y representados. Uno de ellos se encuentra en lo que llamé 
“Tonas”, para referirme a quienes de!nen la vida en el límite bajo la radi-
cal perspectiva del todo o nada. Los Tonas son excluidos de la capacidad 
de acceder a los productos publicitados por el consumismo que de!ne el 
sentido del capitalismo neoliberal, el cual, al mismo tiempo, excluye a las 
mayorías del acceso a esos productos. Los Tonas lo saben, por ello asu-
men sin pudor el desafío de tener, en el ahora, la vida que reconocen que 
nunca alcanzarán siguiendo las reglas formales e institucionalizadas. Los 
Tonas no están dispuestos a trabajar ocho o 10 horas diarias por salarios 
que los mantendrán en la pobreza, o trabajos informales, tampoco creen 
en las instancias de procuración de justicia, ni en los políticos, ni en los 
policías. Para ellos, el narco es el canal disponible de movilidad social y 
lo aprovechan conociendo los riesgos que conlleva.

Junto a ellos, se encuentran los “Ponchis”, nombre con el que he 
de!nido a niñas y niños que asumen que la vida que desean vivir se 
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encuentra en la que el narco les ofrece. Son niños que quieren ser narcos 
y niñas que desean ser novias de narcos o buchonas (la dimensión de gé-
nero ya marca sus senderos). He insistido en que no nacen niños sicarios, 
pero que hemos construido sociedades que llevan al límite a las personas, 
las excluyen, las colocan en zonas de vulnerabilidad e indefensión desde 
su más tierna infancia. Son más de cien mil niños que viven en condicio-
nes límite de precarización y encuentran en el narcomundo una opción 
de vida, un espacio de resguardo, un campo para la venganza, un sueño-
pesadilla pleno de miedos y satisfactores. Así de!nen una vida de avión 
o halcón, de informante, de mulita, de sicario, de carne de cañón, vidas 
desechables desde que comienzan a vivir. 

La presencia visible del llamado “crimen organizado” generó repre-
sentaciones que identi!can y de!nen a la narcocultura, concepto que 
alude a la participación del narcomundo como referente de construcción 
colectiva de sentidos y signi!cados de vida y de muerte: muerte cruenta, 
muerte impune, muerte artera. Es necesario construir de manera precisa 
el concepto de “narcocultura”, no sólo por la polisemia de sentidos que 
contiene, sino por la imprecisión con la que se ha utilizado en el mundo 
académico y la irresponsabilidad con la que se le usa en los medios masi-
vos de comunicación. Lo común es que se utilice la noción de “narcocul-
tura” para referirse a cualquier referente de cultura objetivada asociado a 
gente que se dedica al trasiego de drogas. De esta manera, junto a mauso-
leos suntuosos aparece la palabra “narcotumbas”, la estética vaquera (tan 
común en el norte mexicano) devino narcoestética, los santos no o!cia-
les a los que acude gran cantidad de mexicanas y mexicanos (incluidas 
personas que se dedican al trasiego de drogas), como es el caso de Jesús 
Malverde o la Santa Muerte, se convirtieron en narcosantos y se discuten 
los rasgos de un género literario que se nombra como la narconovela o la 
narcoliteratura. 
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Lo importante es el juego de representaciones a partir de las cuales se 
de!nen los supuestos códigos del llamado crimen organizado, reducido a 
la condición desalmada, las armas de fuego y mucha violencia y muerte, 
con lo cual se reproducen estereotipos basados en prototipos exóticos 
de las y los narcotra!cantes. Uno de los problemas principales de estos 
acercamientos es la sinécdoque de elementos de cultura objetivada como 
de!nitorios de la narcocultura. Un aspecto que enmarca a la mayoría 
de estos acercamientos es la recreación de segunda o tercera mano de 
perspectivas folclóricas del narcomundo y una escasa preocupación por 
entender los aspectos socioculturales y de poder que le subyacen. 

Me interesa discutir algunos de estos elementos a partir del trabajo 
sobre narcocultura que inicié hace más de tres décadas cuando, al escribir 
la historia social de la frontera a través de los corridos, no pude soslayar la 
creciente presencia de corridos que incorporaban temas e historias ema-
nadas del entramado del narcomundo (Valenzuela, 1998a, 2010).

Para establecer el concepto de “narcocultura”, me posicionaré en una 
perspectiva semiótica de cultura y, recuperando a Cli"ord Geertz (1973), 
utilizaré el concepto de “cultura” como urdimbre de signi!caciones sociales, 
donde las personas se encuentran inmersas en las tramas de signi!cación 
que han construido. También recuperaré mi propio concepto de “cultu-
ra”, de!nida como el conjunto de procesos intersubjetivos y dispositivos 
que participan en la construcción colectiva de sentidos y signi!cados de 
los mundos de vida y de muerte. Recuperando la propuesta de Stuart Hall 
(2014), asumo la importancia de interpretar la coyuntura, o el contexto, 
como asienta Grossberg (2016) en el estudio cultural, por ello, la compren-
sión de la narcocultura implica estudiar el contexto social que la posibilita, 
incluido el marco prohibicionista, la biopolítica (Foucault, 1976), la ne-
cropolítica (Mbembe, 2011), las biorresistencias (Valenzuela, 2014), las 
representaciones e imaginarios del narcomundo (Valenzuela, 2010). 
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Comprender la narcocultura como imaginario que expresa sentidos 
y signi!cados de vida y de muerte implica considerar las condiciones 
objetivas de vida, el contexto social, las opciones de movilidad social, el 
marco axiológico, así como la credibilidad de los campos institucionales 
y de sus representantes. 

A partir de lo anterior, entiendo a la narcocultura como la incorpora-
ción del narcomundo y sus opciones como referente que participa en la 
de!nición de proyectos y sentidos de vida (y de muerte) de millones de 
personas que son parte de alguna de las actividades del narco y de quie-
nes se ven implicados en sus entramados. En la medida en que el narco 
impacta más allá de los ámbitos de vida de la población directamente 
involucrada en alguna de sus facetas, se observa un acentuado interés 
social por captar lo que ese mundo raro representa. 

Es importante conocer los signi!cados de los distintos referentes litera-
rios, corridísticos o de cultura objetivada dentro de las culturas especí!cas 
de los grupos sociales, pues más allá de la forma como se representa y se 
vive el narcomundo, la narcocultura depende de múltiples condiciones, 
experiencias y vínculos especí!cos, ya que no es lo mismo participar en la 
siembra de coca, marihuana o heroína, que hacerlo en el trasiego, como 
policía, judicial, militar, político o empresario que encubre, protege y 
garantiza la impunidad, o hacerlo en las altas esferas de los bancos que 
blanquean y legitiman el dinero que el narcotrá!co genera. Tampoco es 
igual hacerlo desde los niveles más bajos del narco, como vigía o halcón, 
hacer el trabajo sucio del sicario, o hacerlo como jefe, chaca o don. 

Dicho lo anterior, debemos reconocer que la narcocultura in*uye en 
amplios sectores sociales que no participan directamente en el narco-
mundo, pero sí en la recreación de sus escenas y escenarios, a pesar de no 
tener una perspectiva emic de lo que signi!ca. Entre ellos se encuentran 
periodistas, literatos, coreógrafos, performanceros, pintores, dramaturgos, 
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académicos… Este argumento no tiene ninguna intención descali!ca-
dora de las posiciones y perspectivas (re)producidas por actores externos y 
distantes al narcomundo, por el contrario, me interesa considerar cómo se 
de!nen procesos de diálogo entre la narcocultura y sus representaciones. 

Las escenas, escenarios, historias y eventos emanados de los entramados 
del narcomundo captaron gran interés social y pronto fueron recuperados 
desde otros ámbitos. El narcotrá!co y la llamada narcocultura se convirtie-
ron en referentes importantes de los imaginarios y representaciones sociales 
de las últimas tres décadas, incluyendo a la sociedad en su conjunto que, 
a pesar de sus afanes por ignorarlos, se vio inmersa e implicada en las es-
tampas de miedo, violencia o extorsión desatadas por los integrantes del 
llamado crimen organizado y sus comparsas institucionales. 

Las representaciones son marcos intersubjetivos basados en el senti-
do común que vuelven inteligibles algunas ideas, prácticas o emociones 
mediante procesos de objetivación y anclaje (Moscovichi, 1984; Jodelet, 
1984; Abric, 1991). De esta manera, aspectos poco conocidos provenien-
tes de ese mundo raro y distante para la mayoría de la población fueron 
transformados mediante procesos de anclaje en formas reconocibles, 
como armas de fuego, estilos de vida y estéticas asociadas a las y los narco-
tra!cantes. También se recurrió a un proceso de anclaje, incorporando esos 
elementos dentro del campo de la delincuencia. De esta manera, algunos 
rasgos de la actividad que realizan los contrabandistas fueron objetivados 
para volverlos reconocibles y fueron incorporados en narrativas con impli-
caciones axiológicas más amplias, a partir de lo cual se pretendió justi!car 
una supuesta guerra contra el llamado crimen organizado. 

Gran parte del trabajo que se realiza acerca de la narcocultura se 
re!ere a sus representaciones sociales, pero pocos trabajos han incur-
sionado en la interpretación de códigos de sentido de vida y de muerte 
mediados por actividades inscritas en el narcotrá!co y signi!cadas por 
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sus protagonistas. Se puede a!rmar que el narcomundo apareció en-
vuelto en un halo de miedo, misterio y secrecía, pero sus códigos se 
fueron revelando y hasta se auparon !guras místicas como Jesús Mal-
verde, identi!cado como santo de narcotra!cantes, y la Santa Muerte, 
a quien se le asoció con personajes colocados en los márgenes de la 
justicia, aun cuando la devoción que se prodiga a Malverde y a la Niña 
Blanca trasciende al narcomundo y sus devotos no necesariamente se 
encuentran asociados a actividades criminales, además de que, casi en 
su totalidad, profesan la religión católica.

Sin evidencia que avale su existencia, Jesús Juárez Mazo acrisola las 
correrías de muchos héroes populares que se rebelaron contra la dicta-
dura de Por!rio Díaz durante la segunda mitad del siglo xix. Figuras 
como Heraclio Bernal, conocido como El Rayo de Sinaloa, lograron 
convocar simpatías y lealtad de muchas personas identi!cadas con los 
motivos subyacentes a las revueltas sociales encabezadas por estos per-
sonajes. Jesús Juárez Mazo, a quien se le conoció como el Mal Verde, 
devino santo popular como mito encarnado tras su supuesta ejecución 
en 1909, después de haber burlado en múltiples ocasiones al gober-
nador del estado de Sinaloa y a los policías, rurales y militares que lo 
persiguieron. Tras ser colgado y dejado insepulto como escarmiento 
para la población pobre que le aupaba, Malverde se alimentó de la fe y 
la credulidad popular y fue añadiendo estampas heroicas a su biografía 
imaginaria, hasta que el mito santi!cado se incorporó en la vida social 
sinaloense, donde el narco operaba de manera vasta y evidente, y luego 
amplió su presencia en diversos contextos nacionales e internacionales. 

A partir de los años sesenta, la relación del narcomundo sinaloense 
con la credulidad de una gran cantidad de personas, que desde su tem-
prana infancia escucharon los relatos de hazañas y milagros de Malverde, 
otorgaron enorme visibilidad a este santo popular que trascendió el 
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contexto regional sinaloense y se expandió por el norte del país, des-
pués cruzó las fronteras, adquiriendo una enorme cantidad de devotos 
en Estados Unidos, Centroamérica y Colombia, a lo largo de las rutas 
y circuitos del narcotrá!co.  

El anclaje de Malverde en la cultura sinaloense posibilitó su adopción 
por amplios sectores populares de ese estado, por lo que sus feligreses 
rebasan con mucho lo que sería una suerte de adscripción mística 
de!nida por el narcotrá!co. Sin embargo, las peticiones y la solicitud 
de favores y agradecimientos que le hacían personas adscritas en di-
versas fases de la producción y trasiego de drogas permitieron que se 
le identi!cara como santo de narcotra!cantes. Los exvotos y retablos 
colocados en su capilla de Culiacán, Sinaloa, lo testi!can, así como di-
versos personajes que acuden a la celebración de su aniversario el día 3 
de mayo, Día de la Santa Cruz. Sin embargo, el trabajo de campo que he 
realizado en ese lugar (y en otras capillas ubicadas en Tijuana) con!rma 
que la gran mayoría de los devotos de Malverde no están involucrados 
en asuntos del narcotrá!co y que, casi en su totalidad, profesan la re-
ligión católica y son creyentes de la Virgen de Guadalupe. Por lo tanto, 
no se sostiene la posición que reduce a Malverde a la exclusiva condición 
de santo de narcotra!cantes y delincuentes.  

En el campo literario también se generaron !guras, escenarios y per-
sonajes asociados al narco, como La virgen de los sicarios, de Fernando 
Vallejo (1994); El amante de Janis Joplin (2001), Efecto Tequila (2004), 
Balas de plata (2008), La prueba del ácido (2010) y Nombre de perro 
(2012), de Elmer Mendoza; las obras de Leónides Alfaro, como Tierra 
Blanca (1996), La maldición de Malverde (2004) y Las amapolas se tiñen 
de rojo (2006); La reina del sur, de Arturo Pérez-Reverte (2002); Ro-
sario Tijeras, de Jorge Franco (1999) y diversos textos que recrearon 
el tema del narcomundo y sus protagonistas, como La parábola de 
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Pablo, de Alonso Salazar (2016); El cártel de los sapos, de Andrés López 
López (2008); El hijo del “ajedrecista” , de Fernando Rodríguez Mondra-
gón (2007), y una gran cantidad de obras, algunas de ellas convertidas en 
éxitos cinematográ!cos y series televisivas, como La reina del sur (Wills, 
2011-2019), El Señor de los Cielos (Mejía y Vizzi, 2013-2020), Pablo 
Escobar.  El patrón del mal (Uribe, 2012), El Chapo (Calderón y Posada, 
2017-2018), entre otras. El cine hizo lo propio con cintas como Tra#c, 
de Steven Soderbergh (2000); María, llena eres de gracia, de Joshua Mars-
ton (2004); El In!erno, de Luis Estrada (2010); Savages, de Oliver Stone 
(2012); Miss Bala, de Gerardo Naranjo (2011), películas que han incur-
sionado en este género junto a una amplia producción de video homes, 
muchos de ellos realizados en la ciudad de Tijuana.  

La narcocultura se conforma en el límite y más allá. La muerte par-
ticipa en rutinas cotidianas de quienes habitan escenas y escenarios del 
narcomundo conformado por intensos sentidos del tiempo social. Vidas 
que de forma recurrente convocan a la muerte, la desafían con la segu-
ridad de que “la *aca les pela los dientes”, pero la cercana colindancia 
con los entramados de violencia y la muerte artera no logran atenuar o 
mitigar el dolor y el miedo que genera su proximidad, el vacío que pro-
duce su paso fulgurante que arrebata la vida de personas queridas, entra-
ñables. La muerte acecha silenciosa o aparece bajo el manto estruendoso 
de ráfagas imprevistas o batallas campales; por ello, quienes participan en 
estas actividades buscan !guras protectoras a quienes se solicita apoyo y 
protección frente a la adversidad o a los desenlaces previsibles construi-
dos al !lo del riesgo. La vida al límite y el diálogo cotidiano y cercano 
con la muerte requieren apoyos supranacionales construidos desde una 
mística popular numinosa que solicita protección a cristos, vírgenes y al 
santoral católico disponible, especialmente a la Virgen de Guadalupe y 
a San Judas Tadeo, pero también a los santos proscritos, !guras inscritas 
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en los códigos de la cultura popular mexicana con amplio raiting entre 
quienes viven un permanente coqueteo con la muerte. Por ello, como 
ya he indicado, se les solicitan favores y protección a Jesús Malverde 
y a la Niña Blanca, quienes ahora son roomies en la capilla del prime-
ro en Culiacán, Sinaloa, a donde acuden las y los !eles, tanto quienes 
participan en la narcocultura, como multitud de personas ajenas a este 
tipo de actividades. Malverde y la Flaquita son santos que crecen entre 
las vidas precarias y en contextos de!nidos por la vulnerabilidad y la 
indefensión, por ello, algunos se introducen !guras de la Santa Muerte 
bajo la piel, para que las balas no entren, para que no les lastimen, para 
que pasen de lado. Las vidas al límite y el presentismo intenso requieren 
referentes de trascendencia, certezas de que existe algo más allá, de que 
no todo será en vano; por eso se esmeran en el culto a los seres queridos, 
a sus familias, a sus muertos, y no escatiman en gastos para asegurarse 
del confort de quienes han pasado a mejor vida; los mausoleos expresan 
esos afectos, además de las capacidades económicas de los sobrevivientes. 
En los mausoleos se resguardan los objetos vinculados a los difuntos, sus 
pasatiempos y pasiones, sus gustos y preferencias. Algunos son de dos 
o tres pisos, otros tienen estacionamiento para autos, cuentan con aire 
acondicionado, tienen vidrios blindados, poseen tallados y esculturas. La 
vida al riesgo reconoce que nadie es eterno, que “no nacimos pa’ semilla”, 
que solos nacemos y solos quedaremos, que polvo somos y en polvo nos 
convertiremos, pero, por aquello de las dudas, hay personas que piden 
que las entierren con las cosas que amaban o que les brindaron la ilusión 
de ser y sentirse poderosos, importantes, reconocidos, así sea mediante el 
banal artilugio del fetiche, como en el corrido Mi último contrabando, de 
Beto Quintanilla (1998):

Quiero cuando muera, escuchen ustedes
este es mi gusto y ni modo:
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mi caja latina, yo bien vestido
y con mis alhajas de oro.
Mi mano derecha cuerno de chivo
y en la otra un kilo de polvo.
[…]

Adornen mi tumba entera 
con goma y ramas de mota.
Y quiero, si se pudiera,
entiérrenme con mi troca,
no más pa’ que vean que la tierra 
no se tragó cualquier cosa...

Al !nal de cuentas, las tumbas y mausoleos representan el vínculo 
entre la vida y la muerte, el lugar de encuentro con los muertos, el 
sitio para recordarlos y el referente evidente del próximo reencuentro.

Entre los sectores populares de México, el corrido y las teleseries son 
las expresiones narrativas que han tenido mayor éxito en la recreación 
de !guras y estereotipos del narcomundo, presentando a sus personajes, 
escenas y (contra) valores. Nos encontramos frente a la cuarta generación 
de corridos que recrean escenarios del contrabando como tema principal 
y frente a la tercera expresión reconocible de narcocorridos. 

Durante la primera mitad del siglo xx se registraron corridos que 
incorporaban al contrabando como tema principal (aunque ya había 
corridos y canciones que registraban el gusto por drogas diversas 
como alcohol y marihuana), entre estos podemos identi!car: El con-
trabando de El Paso (Hernández y Sifuentes, 1928) y los corridos 
de contrabandistas tequileros que surgieron durante la ley Volstead 
(1919-1933), conocida como “ley seca”, con la que se prohibió la 
producción y el trasiego de licor.
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A lo largo del siglo xx, se produjeron corridos que podrían de!nir a 
la primera generación de narcocorridos. Juan Carlos Ramírez identi!ca 
dos corridos seminales grabados en los años treinta: la canción de El 
Pablote, reconocido como el Rey de la Mor!na, de José Rosales (1934), 
y Por mor!na y cocaína, de Manuel Cuéllar (1934). Podemos suponer 
que estos temas y personajes aparecían en los cantos populares antes de 
ser registrados en el acetato y muchos de ellos vivieron en la memoria 
popular hasta desvanecerse con el paso del tiempo sin que hubieran 
convocado el interés de las casas discográ!cas.  

Una segunda generación de narcocorridos se hizo visible a partir 
de la década de los años sesenta, acompañando el resurgimiento de la 
siembra y el trasiego de drogas, principalmente los derivados de opio, 
marihuana y cocaína. Esta producción de corridos encontró en Los Ti-
gres del Norte a sus más afamados intérpretes y Contrabando y traición, 
de Ángel González (1972), devino expresión emblemática, mientras 
que Teodoro Bello [Jefe de jefes (1997), Pacas de a kilo (1993), La reina 
del sur (2003), La granja (2009)] y Paulino Vargas [La banda del carro 
rojo (1976), Lamberto Quintero (1991a)] se volvieron los corridistas 
más reconocidos. Como identi!qué hace algunos años en el libro Jefe 
de jefes. Corridos y narcocultura en México (Valenzuela, 2010, pp. 13-14), 
los códigos que de!nen al narcomundo, desde las recreaciones de los 
corridos, son los siguientes:

1. Las drogas, donde se alude a sus efectos, bondades y perjuicios, 
así como la exaltación hedonista del consumo. 
2. La empresa y asuntos del negocio y sus diferentes fases, como 
son la producción, el trasiego, la distribución y la realización me-
diante venta y lavado de dinero. 
3. El poder, donde se exaltan los méritos, privilegios y capacidades 
ilimitadas de decisión de los reyes, los dones, los jefes, los chacas, 
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los meros meros, poder que incluye amplia capacidad de consu-
mo, de acceso a las más bellas mujeres, de someter y corromper a 
las autoridades y de decidir sobre la vida o la muerte de las personas. 
4. Los organismos policiales y militares, generalmente colocados 
como cómplices de los narcotra!cantes o subordinados a ellos. 
5. El negocio del narco en Estados Unidos, país considerado como 
tierra de oportunidades relacionadas con la distribución y el con-
sumo de drogas. Desde las recreaciones que se realizan en los nar-
cocorridos, el problema es cruzar la droga al norte de la frontera 
mexicana, pues en Estados Unidos todo parece estar asegurado. 
6. El machismo, donde se pondera la condición acentuada de la 
supremacía masculina anclada al orden patriarcal. El machismo 
incluye la exacerbación de rasgos violentos, de desprecio a las 
mujeres, de su utilización como caja de resonancia de las supues-
tas virtudes masculinas, el culto al sueño del galán hipersexual. 
La identi!cación de relaciones de género construidas desde la 
cosi!cación de las mujeres identi!cadas como trofeos y objetos 
escenográ!cos. 
7. También identi!camos el reconocimiento de mujeres audaces 
al estilo de Camelia, la Texana, y Margarita, la de Tijuana, quie-
nes pueden al presentarse una condición en la cual la mujer tiene 
características que le asemejan al protagonismo masculino por su 
arrojo, audacia, valentía, indolencia, crueldad e impiedad.  
8. La valentía, que usualmente se encuentra investida de elemen-
tos machistas y desplantes nacionalistas o regionalistas.  
9. La ponderación de los rasgos nacionales y regionales, la leal-
tad y las adscripciones y exaltaciones identitarias regionalistas. Lo 
destacable es la recuperación de elementos geoantrópicos que de-
!nen gente con rasgos excepcionales por su valor, arrojo y entereza. 
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10. La lealtad, como atributo necesario para la seguridad y per-
manencia del negocio, pero también como rasgo ponderado que 
de!ne la especial condición de ciertos hombres y mujeres. 
 

Las historias inscritas en estos narcocorridos se conforman a partir de 
narrativas que recurren a metáforas y temas relacionados con el poder 
y los personajes del narco, como ejempli!ca el corrido Pacas de a kilo, 
de Los Tigres del Norte (1993), donde se destaca la complicidad del 
poder presidencial con el narcotrá!co: “Los Pinos me dan la sombra, mi 
rancho pacas de a kilo”. Sin embargo, metáforas y eufemismos cedieron 
el paso a narrativas más directas cuando la presencia del narco se volvió 
más clara, visible e insoslayable.  

Los narcocorridos incorporaron lenguajes francos, al tiempo que se 
masi!caba su consumo, a pesar de que se prohibió su difusión en los 
medios masivos de comunicación (Valenzuela, 2010), ya que, en 2001, 
la Comisión de Comunicaciones y Transportes del Senado los censuró 
en radio y televisión. Posteriormente, Mario López Valdez, gobernador 
de Sinaloa (2011-2016), los prohibió en restaurantes, centros de baile 
y bares (2011), mientras que Evelio Plata, alcalde de Navolato, Sinaloa 
(2011-2013), propuso prohibir el uso de minifaldas para prevenir em-
barazos y, el mismo año, el gobernador de Chihuahua, César Horacio 
Duarte (2010-2016), propuso que los ninis realizaran servicio militar 
obligatorio para evitar que fueran reclutados por el crimen organizado. 
Estas medidas ilustran la perspectiva super!cial, ignara, punitiva y au-
toritaria de muchos actores de la política mexicana. 

El llamado crimen organizado fue ampliando su presencia a partir 
de redes de corrupción, impunidad y un enorme poder sustentado 
en el miedo y en cañonazos de dinero, ofertas irresistibles para cuerpos 
policiales con altos niveles de descomposición. Los corridos registraron 
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estos eventos y recrudecieron su estilo narrativo mediante discursos 
más directos, escenas reconocibles y textos que aupaban a !guras 
importantes de los grupos dominantes en la producción y el tra-
siego de drogas. A esta tercera generación de narcocorridos se les 
conoció como “Corridos perrones” y tuvieron en Los Tucanes de Ti-
juana a sus mejores exponentes, a través de composiciones como: La 
Piñata (1997), Mis tres animales (1995a), La perra (2010a), Vicente 
Zambada (2010b), El Chapo Guzmán (1995b), El Muletas (2010c), 
entre otros.  

La cuarta generación de narcocorridos encontró en el Movimiento 
Alterado su canal de expresión. Podemos destacar que los códigos que 
de!nen a los alterados, también autoidenti!cados como ondeados o 
enfermos, continúan la línea de los narcocorridos anteriores, pero 
más radicales, extremos y explícitos. Este movimiento construyó una 
condición espejo con la violencia que se ha vivido desde los albores 
del siglo xxi, y se regodeó en narrativas que festejaban la violencia, los 
levantones, las ejecuciones, la valentía machista, la estética buchona, 
la cosi!cación de las mujeres, el fetiche de armas y carros, la exalta-
ción de estados etílicos, alterados u ondeados, y la pleitesía impúdica 
con los jefes de jefes, los chacas de chacas, los papás de los pollitos. 

El Movimiento Alterado surgió a partir de la compañía La Disco 
Music & Twiins Enterprices, fundada en 1991 por los cuates Omar 
y Alfonso Valenzuela Rivera, y se encuentra formado por intérpretes 
como El Komander, Los Buitres de Culiacán, Noel Torres, El RM 
(Rogelio Martínez), Oscar García, Larry Hernández, Los Cuates Va-
lenzuela, Los Buchones de Culiacán, los Buknas de Culiacán, Los Dos 
Primos y Erik Estrada. Los títulos de las canciones denotan las temáticas 
de los corridos alterados, entre ellos podemos destacar: Cien balazos 
al blindaje (El Komander, 2010), Cuernito Armani (El Komander, 
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2012a), La !esta del cártel (Buknas de Culiacán, 2011), Descargas de 
R (Los Dos Primos, 2012), Mayo Zambada (Sagaste, 2011), Les dicen 
buchonas (García, 2011), Matando y cortando cuellos (Convictos cln, 
2010), Loco y ondeado (El Rojo de Sinaloa, 2011), Soy un sicario (Sil-
vestre, 2010), Alterados y ondeados (Rodríguez, 2011).

Desde sus primeras canciones y videos, se aprecia la conformación de 
discursos que contienen códigos de lealtad o reconocimiento a perso-
nas que conforman las élites del narcotrá!co (especialmente a El Mayo 
Zambada, El Chapo Guzmán, El Ondeado o El Ántrax). Los artistas 
alterados recurren a discursos con violencia explícita, como se aprecia en 
Sanguinarios del M1 (Los Buitres de Culiacán, 2015), corrido emblema 
de este Movimiento, donde se destaca el uso de armas altamente destruc-
toras utilizadas sin recato ni miramiento, así como un gusto malsano y 
desmedido por el degüello y por otras formas de asesinato violento: 

 
Con cuerno de chivo y bazuca en la nuca
volando cabezas al que se atraviesa
somos sanguinarios, locos bien ondeados,
nos gusta matar.
 
Pa’ dar levantones somos los mejores  
siempre en caravana toda mi plebada  
bien empecherados, blindados y listos  
para ejecutar. 
[...]

La gente se asusta y nunca se pregunta  
si ven los comandos cuando van pasando.  
Todos en!errados, bien encapuchados y  
bien camu*ash. 
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La recreación estereotipada de las !guras del narcotrá!co generó con-
ductas y estilos de vida reconocibles, asociados al narcomundo; ésta se 
basa en imágenes de excesos, exaltación del poder, machismo, indolencia, 
crueldad, violencia y muerte, mientras que la narcoestética se de!nió por 
el dispendio acompañado de altas dosis de ostentación y mal gusto, emu-
lando a los mirreyes de la preparatoria Cumbres, de la Ciudad de México, 
propiedad de los Legionarios de Cristo, quienes grabaron un video de !n 
de generación (tigre incluido), donde realizan un supuesto casting con 
jovencitas, donde ellos asumen ridículas poses sobreactuadas y misóginas 
de galanes caricaturizados que se solazan humillando a las modelos.  

La narcocultura generó un prototipo reconocible en la estética cha-
lina, identi!cada por el cantante Chalino Sánchez, asesinado en 1992. 
Sin embargo, más allá de este popular intérprete de narcocorridos, el 
uso de pantalones de mezclilla, botas vaqueras, cintos piteados y som-
breros “tejanos”, se ha ampliado hasta llegar al norte del país y al sur de 
Estados Unidos. El estilo vaquero compartía créditos con el vestuario 
Versace y generó una estética reconocible del narco, asociada a carros 
y abundantes joyas colgadas en el cuerpo. Junto a la estética vaquera, 
creció un nuevo narcolook, caracterizado por el uso de ropas militariza-
das, camu*adas y con pecheras, así como con armas largas. Junto a las 
pistolas de las generaciones anteriores, ahora proliferan los cuernos de 
chivo: R-15, AK-47, granadas y bazucas. Los narcos gustan de Hum-
mers, pickups silverados y carros deportivos. Algunos ejemplos de esta 
estética se encuentran en corridos como: Alterado, loco, atravesado, de El 
RM (Rogelio Martínez) (2018), donde se destaca el valor del blindaje 
como recurso frente a las inevitables confrontaciones asociadas a vidas 
de excesos y mentalidades violentas amparadas en pistolas, granadas, 
cuernos de chivo, chalecos antibalas, elementos indispensables para 
quienes habitan los escenarios del narcomundo:  
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Fajado en la cintura brillante a lo tonto dos 45 del caballo arrendado
[...]

El blindaje lo protege, granadas y cuernos y chaleco antibalas.  
Bien preparado, se atacan, responde la guerra, es de carrera larga.  
Se considera alterado, loco, atravesado, de mentalidad violenta.  
Arremanga al que se cruce, levanta y tortura, 
veneno le *uye por todas las venas. 

Esta misma descripción de un vestuario asociado a una narcoestética y 
a personajes sedientos de acciones violentas se encuentra en el corrido 
Cigarrito bañado, de El Komander (2011):

 
Cuando me visto de negro, me cuelgo mi cuerno, infrarrojo y pechera,  
saben que estoy bien enfermo, que ando marihuano y muy pocos se acercan. 

  
Las imágenes asociadas a la violencia y al enfrentamiento proliferan en 
el Movimiento Alterado, donde sus personajes pueden llevar hasta 40 
granadas colgadas al pecho como refrendo de un !rme deseo de morir 
en un enfrentamiento antes de quedar atrapado en una prisión, tal 
como destacan Los Buchones de Culiacán en el corrido Entre calaveras 
“El Chino Ántrax” (2015): 

Granadas 40 colgadas del pecho,  
armas poderosas protegen mi sueño,  
deseado especial para mejor efecto
pechera israelí blindada en paralelo.
Pre!ero pelear y morir en batalla  
que vivir un día en celdas aceradas. 
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En el Movimiento Alterado destaca el gusto por los uniformes camu*a-
dos, así como la fascinación por estilos y accesorios militares, elemen-
tos considerados indispensables como dispositivos de apoyo en la brega 
orientada a acumular dinero y poder. El RM (Rogelio Martínez) (2009a) 
lo destaca en El torturado: 
 

Armas selectivas, granada y pechera,  
camu*ajeado y listo pa’ la guerra,  
pistola, radios y un equipo militar,  
nada lo detiene, los billetes verdes  
son los que lo mueven,  
se sabe arreglar. 

 
Todos los elementos descritos: pechera, chaleco antibalas, pistola, cuerno 
de chivo y violencia se sintetizan en el corrido: El compa 300, de los 
Buknas de Culiacán (2016):  

 
Me pongo bien pilas, pechera ajustada,  
chaleco anti-balas, barrett pa’ blindadas,  
cuerno recortado en oro bañado,  
la 45 pa’ tumbar marranos. 

  
Al igual que en los narcocorridos anteriores, en los corridos altera-
dos destaca el uso de lenguaje e imágenes machistas que exaltan al 
valor, como en Alterado, loco, atravesado, de El RM (Rogelio Martínez) 
(2018):  

Comandado por la ma!a, el valor le sobra, parece que hizo pacto con 
el diablo de llevarse al que lo rete, amanece muerto, lo ha garantizado. 
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Rogelio Martínez (2019b) recrea los elementos machistas en Amor ma-
!oso, donde delinea un tipo de hombre ma!oso cuyos rasgos expuestos 
le caracterizan como atrevido, celoso, enamorado y peligroso:  

Y si te asusta el peligro  
para qué me dijiste  
que te gustan  
los hombres de mi tipo,  
soy atrevido y celoso,  
enamorado y peligroso,  
quiéreme como soy,  
tu amor ma!oso. 

 
En Jefe de jefes (2010) destacamos la ostentación del consumo como 
rasgo de!nitorio de los narcocorridos, característica que permanece 
en los corridos alterados, como en El torturado, de El RM (2009a):  

 
Para variar anda el 4-20  
bien relajado y no siente 
pendiente, vive su vida  
a la máxima capacidad,  
los carros de lujo, la banda, mansiones,  
de party, las plebes  
para arremangar. 

Las marcas son importantes y su ostentación parece justi!car la vida de 
riesgos que incluye un alto consumo etílico, tal como muestra el corri-
do La !esta del cártel, de los Buknas de Culiacán (2011):  
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Se disparan los corchos al aire, se alteran botellas 
del mejor champagne, se destapan los Rémy’s, 
Buchanan’s, Louis 13, 100 años, cerveza y coñac,  
los frascos ya van rellenados de kush, 
a la mano nunca han de faltar,  
hoy celebran brindando los chacas 
con los Johnny Walker & Chivas Regal. 

 
Las vidas de riesgo del narcomundo se vuelven más llevaderas consu-
miendo sustancias que alteren la percepción y, como aparece en el co-
rrido La intoxicada, de El RM y Oscar García (2011), ellos disponen 
de todos los productos requeridos para alegrarse, como marihuana, 
cocaína, whisky, vino, cerveza, tequila, vodka.

 
Ya me hacía falta una intoxicada,  
y una pisteada con la plebada.  
Alinea el polvo que pone loco,  
y la humadera que me ataranta,  
y siempre yo hago lo que yo quiero,  
pistear Buchanan’s, vino, cerveza,  
tequila, vodka, coñac o whisky,  
lo que usted tenga para servirle. 

La muerte puede ser directa, dirigida, selectiva, quirúrgica, pero tam-
bién, y de forma creciente, deviene muerte sin rostro, masiva, colateral, 
muerte despreocupada por quienes se encuentran en el lugar y tiempo 
equivocados, muerte que se nutre del mero deseo de matar, como ocurre 
en La orden, de Los Buchones de Culiacán (2010b): 

 
Llegué, bajé el ri*e y ubiqué el lugar,  
me aventé uno de kush para relajar  
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y al ver a la gente con hambre de muerte  
detoné un 50 de esos que se activan para destrozar. 

 
Si las metáforas tradicionales de!nen problemas y penas del vivir como 
la mar de la vida, las vicisitudes asociadas a la vida atrapada en las drogas 
y el exceso caben en una piscinada donde alcohol y drogas corren a rau-
dales y hasta la identidad se desorienta para transmutarse en exitosas 
!guras del narcocorrido:

Había su!ciente pisto y perico para el que quisiera un pase,  
pastel kush para quemar y bien locos andar *otando en el aire, 
con unos 5 o 6 tanques yo ya me creía El Komander,  
y empecé a cantar corridos de pura gente de arranque...
(La Edición de Culiacán [2011], La piscinada.)

El narcomundo contiene imágenes excesivas de consumo hedonista, 
de placer desmedido donde cualquier día es bueno para iniciar la des-
velada con alcohol y mujeres. Es tiempo de party, de excesos, de !estas 
inscritas en ambientes alterados, como bien ilustran Los Buchones de 
Culiacán:  

Ya es viernes de desvelada,  
voy por unas morras para la pisteada,  
nos vamos pa’l antro, para una bailada  
vamos a tomar hasta la madrugada  
yo pura Tecate y ellas micheladas,  
se altera el ambiente, también la plebada,  
por la borrachera, no crean que es loquera,  
tomando y tomando hasta la madrugada. 
(Los Buchones de Culiacán [2011], El Movimiento Alterado.)
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Pero no todas las !estas se limitan al consumo etílico, también proli-
feran las que son ambientadas por diversos tipos de drogas. Desde los 
fríos (marihuana con químicos) presentados como cigarros bañados 
hasta abundante cocaína, las reinas de la noche se van apoderando 
del cuerpo y la voluntad de quienes sucumben a su fuerza tentadora 
y sus encantos: 

Voy a darle tres jalones al cigarrito bañado,  
para sentir más ese power y me quite lo asustado,  
me viene guango un mapache con las ojeronas que traigo marcadas,  
los pulmones llenos de humo, los ojos bien rojos, la nariz polveada. 
[...]

Y es que yo no uso las drogas, las drogas me usan a mí,  
ese humito tranquiliza y relaja mis nervios cuando algo me estresa,  
y aunque me acabe la sierra, seguiré quemando esa hierbita buena. 
(El Komander [2011], Cigarrito bañado.) 

 
El consumo sin límite de drogas empuja al extremo de la vida, invita 
a vivir el exceso donde la vida coquetea con la muerte, bordea sus um-
brales, pone a prueba al corazón y su capacidad de aferrarse a continuar 
su encomienda a pesar de la evidente taquicardia donde el umbral de 
incertidumbre se acerca al punto de no retorno, como en el corrido 
El taquicardio, interpretado por El Komander (2012b): 

 
Qué bueno que se hizo noche para empezar la loquera  
vayan trayendo los botes pa’ agarrar la borrachera,  
también tráiganse unas tontas pa’ gozarlas de a de veras,  
que no falte el aditivo, saben que soy cocaíno.  



159

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

La mandíbula entumida, así me gusta traerla,  
los dedos engarrotados, rígidos como las piedras,  
con los ojos bien volteados y la mirada desviada,  
quiero ponerme bien waino, bien loco, bien taquicardio,  
quiero amanecer loqueando.  

Siento mucho escalofrío, el cuerpo me está temblando,  
me siento muy alterado, siento estarme acalambrando,  
de tanto que le he jalado, la nariz ya me ha sangrado,  
pero, la verdad, me encanta, parece que ando volando. 

Ya se me ha acabado el polvo, pero aquí traigo más lana,  
traíganse unas cuantas onzas pa’ seguirle hasta mañana,  
quiero hacerme unas lineotas como hace Tonny Montana,  
películas yo no tengo, yo no soy ni actor ni artista,  
pero aquí hay cueros de rana. 

 
En el mundo de las drogas, las amistades quedan supeditadas a las res-
ponsabilidades del negocio, donde sólo se puede con!ar en las armas y 
en la intuición para sobrevivir y garantizar la compra-venta, sin errores 
ni veleidades, sin devaneos ni debilidades, siempre listos para realizar el 
ataque en el momento preciso, como ilustra el siguiente corrido: 

  
Varios comandos, sigue su tacto  
y su armamento es su único aliado,  
la compra y venta cumple a como dé lugar,  
el operativo no permite errores,  
suplica el pendiente,  
a la orden de atacar. 
(El RM [Rogelio Martínez] [2009a], El torturado.)
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Tal como señalamos hace más de dos décadas, la prohibición de corridos 
que incorporaban temas inscritos en los entramados del narcomundo 
no se debió a los intentos de proteger a una juventud supuestamente 
frágil e incontinente ante la fuerza contaminante de los corridos, sino a 
la exhibición de las complicidades del narco con !guras institucionales 
como policías, políticos, militares, sacerdotes o empresarios. Esta con-
dición prevalece en los narcocorridos:

 
Si nos cae el gobierno  
tú no digas nada,  
todo está apalabrado,  
es control con!rmado,  
tú disfruta las bandas  
y los grupos norteños,  
esta !esta es privada. 
(El RM [Rogelio Martínez] [2009b], Amor ma!oso.)

Ya hemos destacado la incorporación explícita de personajes del nar-
comundo como parte de las !guras que de!nen los narcocorridos 
alterados, donde los jefes del narco son presentados como personas 
sinceras, trabajadoras, magnánimas, justas, !rmes, cabales y de una 
sola pieza, condición que se presenta en los siguientes corridos dedica-
dos a El Chapo Guzmán y a El Mayo Zambada. 

 
Cárteles Unidos es la nueva empresa,  
El Mayo comanda, pues tiene cabeza,  
El Chapo lo apoya, juntos hacen fuerza  
Cárteles Unidos pelean por su tierra. 
(Los Buchones de Culiacán [2010a], Cárteles Unidos.)
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Transcurrieron los años, hoy soy un sicario.  
Trabajo en la línea del Chapo y el Mayo,  
soy gente bravera, muy trabajadora,  
me mantengo alerta a todas horas. 
(Buknas de Culiacán [2016], El compa 300.)

El machismo y las representaciones patriarcales saturan al corrido con 
contenidos sexistas y misóginos, y la inscripción de las narrativas patriar-
cales en el sistema capitalista articula de manera imbricada el discurso 
machista y sexista con la transformación de las mujeres en mercancías 
que participan en el orden discursivo patriarcal como elementos de 
consumo del macho, como piezas ornamentales, como trofeos a presu-
mir, como sujetas vulnerables que acentúan el poder y la fuerza de los 
hombres (Valenzuela, 2012).  

La producción de narcocorridos alterados no transforma el código, 
por el contrario, acentúa los elementos machistas, ya que en ellos se 
recrea la condición subordinada de las mujeres: personas interesadas, 
comprables, dispuestas a satisfacer los deseos del narco, vestidas a su 
gusto y portando los emblemas visibles de la riqueza y el poder, como 
ropas de marcas de moda en el mercado, caras y exclusivas, y joyas, 
muchas joyas, pues el amor de los ma!osos es amor endiamantado. 
Las mujeres del narco son barbies naturales o transformadas, siempre 
sexis y listas para cuando las limusinas pasen a recogerlas. También 
son muñecas sensuales; ellas son la diversión de las !estas y los cuer-
pos solícitos y disponibles de narcotra!cantes… y políticos. Como 
muestra la !esta de panistas en Puerto Vallarta, o el uso del dinero 
público para prostituir mujeres. 

Y vete acostumbrando  
a los carros del año  
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y protección privada  
y a mi clica alterada,  
quiero verte vestida  
de Dolce & Gabbana,  
joyas endiamantadas,  
Louis Vuitton tu cartera. 
(El RM [Rogelio Martínez] [2009b], Amor ma!oso.) 

A la orden se llegan varias limusinas repletas de barbies,  
muy bien elegidas: morenas, güeritas, trigueñas, latinas, 
preciosas, las nenas están muy divinas.  

 
La clica se empaca, se prende y se anima al ver las modelos  
que sexys caminan, sonriendo coquetas se ven divertidas,  
de ambiente las reinas, son potrancas !nas. 

[...] 
 
Explota la !esta con estas bellezas, bailando sensuales  
arriba en las mesas, se quitan la ropa y nada se dejan,  
por ser atractivas, sexys y traviesas.  
 
Controlando el party puras niñas fresas, bailando y gritando  
sobre aquellas mesas, mojando a la raza de pura cerveza,  
bañando a la clica de pies a cabeza. 
(Buknas de Culiacán [2011], La !esta del cártel.) 

Las plebes con minifalda,  
pancita metida y nalguita sacada,  
unas traen calzones, otras no traen nada  
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son morras de ambiente, no rajan pa’ nada  
toman whisky o vino, también de Buchanan’s,  
tepache o tejuino ya andando entonadas,  
las que agarran vato van pa’ la trozada,  
las que no, amanecen toditas ahogadas. 
(Los Buchones de Culiacán [2011], El Movimiento Alterado.) 
 
Bien locas ya las plebitas, querían jugar botellita  
y es que andaban bien horneadas y con la nariz polveada,  
gritaban: “¡fuera la ropa!”, andaban todas destrampadas.
(La Edición de Culiacán [2011], La piscinada.) 

Como ya he señalado (Valenzuela, 2010), las representaciones de las 
mujeres en el narcomundo se realizan a partir de imágenes dicotómi-
cas. En concordancia con las diversas formas de participación femenina 
en el llamado crimen organizado, también aparece la representación de 
mujeres valientes, activas, audaces, crueles y sanguinarias. En los años 
setenta, destacaban los ejemplos de Camelia, la Texana, y Margarita, 
la de Tijuana, así como diversos ejemplos que demostraban de forma 
innegable que también las mujeres pueden. Este protagonismo feme-
nino prevalece en algunos de los corridos alterados, donde se reconoce 
la fuerza y el valor de las mujeres:  

 
También las mujeres pueden  
es un dicho conocido,  
entre los hombres pesados  
las plebes son preferidas  
por comprender el trabajo  
de los negocios prohibidos.  
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Jovencitas retechulas  
con sus chalecos de malla  
y sus cuernitos de chivo,  
y a huevo las trocas blindadas,  
nunca han conocido el miedo,  
listas para lo que caiga. 
(Clika Los Necios [2011], Las sucias.) 

Siempre andan muy bien vestidas con pura ropa de marca,  
con esas blusas Ed Hardy, de noche Dolce & Gabbana, con  
sus bolsas marca Coach y en la cara lentes Prada,  
en buenos carros pasean, algunas andan armadas.  

Si se cruza algún cabrón y se quiere pasar la raya  
lo reventamos a tiros, a veces son sanguinarias,  
son mujeres decididas que están dispuestas a todo  
si las tratas bien son buenas, te saben seguir el rollo,  
se pistean y amanecen, no las asusta el demonio. 
(Vanessa García [2011], Les dicen buchonas.) 

Los códigos del narcomundo denotan la condición especial del terruño 
entrañable, sitio signi!cado que, desde el imaginario de los oriundos 
de ese lugar, produce los hombres más valientes, los más fuertes, los 
más con!ables y las mujeres más bellas. La adscripción regional man-
tiene un lugar importante en las narrativas del corrido, no sólo en los 
alterados, sino en toda la historia y los entramados del corrido.    

 
Culiacán es el más enfermo,  
Mazatlán también es la plaza,  



165

JOSÉ MANUEL VALENZUELA ARCE

en Mexicali y Guadalajara  
puras morritas bien enma!adas,  
la intoxicada está como hueso,  
con buen cannabis, también Buchanan’s. 
(Oscar García [2011], Llantas enlodadas.) 

Al !nal de cuentas, los corridos del Movimiento Alterado rinden culto 
al poder, un poder asociado a la pedestre condición de disponer de la 
vida de los otros, a la capacidad de escarnio, de matar, de degollar. Sin 
embargo, carentes de afanes re*exivos, muchos de estos corridos denotan 
la banalidad del mal, como si hubiera una condición que predetermi-
nara sus vidas y las empujara a los entramados del narcomundo, donde 
la sierra es campo fértil para el sicariato. Con esta justi!cación, el poder 
de!nido en el Movimiento Alterado disfruta del olor a sangre y, por 
ello, el poder alterado es poder sicario. 

No sientan remordimiento por este arremangadero, 
nos gusta el olor a sangre, es el vicio que tenemos. 
La plaza sigue adelante matando y cortando cuellos. 
(Convictos cln [2010], Matando y cortando cuellos.) 

Como si hubiera nacido  
con un R en mano,  
parece que vine al mundo  
pa’ trozar contrarios.  
 
El destino ha congeniado  
para hacerme malo,  
un experto en torturar,  
más en degollar.  
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Es que me crie entre los cerros,  
me entrenaron pa’ matar,  
por eso soy lo que soy:  
soy un sicario. 
(Luis Silvestre [2010], Soy un sicario.) 

Sanguinarios del M1 (Los Buitres de Culiacán, 2015), es el corrido emblema 
del Movimiento Alterado y resume de manera contundente los códigos 
que hemos presentado para interpretar la fase actual de los narcocorri-
dos. En el video cantan los principales integrantes del movimiento 
(Komander, Buknas de Culiacán, Los Buchones de Culiacán, Los 
Buitres de Culiacán, Los Dos Primos, Gabriel Silva, Noel Torres, 
Rogelio Martínez [RM], Los Nuevos Elegantes y Oscar García) y se 
parte del reconocimiento de una condición de locura desalmada que 
disfruta asesinar. Es una locura armada con cuerno de chivo y ba-
zuca que se autode!ne como sanguinaria y proclama su proclividad 
a volar cabezas a quien quiera que se cruce por su camino. Cruce 
que puede ser fatal y derivar en levantón y en la posterior ejecución, 
previa tortura y suplicio de las víctimas. La acción delirante de la 
muerte la detonan las órdenes de los que mandan, los de arriba, 
los jefes, los meros meros, aludidos por sus nombres y apodos: El 
Macho, El Virus Ántrax, El Mayo Zambada, El Chapo Guzmán y 
Manuel Torres Félix, El Ondeado. El Movimiento y los corridos al-
terados, ondeados o enfermos son la condición espejo de la situación 
de violencia y muerte que vivimos. Ciertamente, los corridos no son 
responsables de esta situación, pero aprovechan y difunden cruentas 
historias que saturan la vida cotidiana de los mexicanos y las recrean 
de forma explícita, consignando su lealtad a algunas !guras visibles 
del narcomundo. 
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En la medida en que el narco desplegó su poder destructivo (asocia-
do a fallidas o cómplices estrategias de gobierno), los corridos también 
radicalizaron sus formas expresivas. Ahora pueden prescindir de eufe-
mismos edulcorantes y de!nir sus lealtades con personajes del llamado 
crimen organizado. Las mutaciones de los narcocorridos se corresponden 
con los grandes cambios sociales vinculados a la visibilidad del crimen 
organizado, la corrupción y complicidad de agentes de las instituciones 
de procuración de justicia, los yerros de las estrategias de Estado y la 
implantación del miedo derivativo que obligó a amplios sectores a sen-
tir las condiciones de riesgo y reconocer su situación vulnerable.  

Presumir que lo que padecemos, con su recuento sangriento de ase-
sinatos o desapariciones a partir del gobierno de Felipe Calderón, 
deriva de los narcocorridos, resulta pueril. Los corridos han registrado 
estampas y escenas de lo que estamos viviendo en los últimos años. Los 
narcocorridos se inscriben en razones amplias que incluyen aspectos 
económicos, sociales y culturales (Valenzuela, 2010). El error es seguir 
pensando al narcomundo como un mundo raro. Los narcocorridos se 
radicalizaron y expresan lo que está ocurriendo en términos sociales. 
Sectores cada vez más amplios consumen narcocorridos y asisten a las 
plazas donde se realizan conciertos masivos de Los Tigres del Norte, 
Los Tucanes de Tijuana, los representantes de El Movimiento Alterado: 
El Komander, Los Dos Primos, los Buknas de Culiacán, Los Buchones 
de Culiacán; sin embargo, escuchar narcocorridos no los somete a un 
proceso de conversión súbita ni los implica en asuntos del narco. 

El narco permea al tejido social, incluyendo a las instituciones, y 
deja una larga estela de muerte que no se puede combatir mediante 
prohibiciones. La mayoría de la gente que escucha narcocorridos no 
está involucrada en actividades criminales ni lo harán por el simple 
hecho de escucharlos; sin embargo, el arraigo social del llamado crimen 
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organizado parece ofrecernos muchas lecciones, donde destacan las 
simpatías explícitas hacia actividades y personajes del narcomundo 
que incluyen la exaltación de la violencia. 

Julión: “un gran ejemplo para la juventud mexicana” 

Junto al Movimiento Alterado han surgido múltiples corridistas e 
intérpretes que han aprovechado el interés social y comercial de los 
narcocorridos y han desnudado sus formas expresivas para conformar 
discursos za!os y directos. Entre estos narcocorridistas destacan in-
térpretes como: Calibre 50, Banda MS, Banda Los Recoditos, Los 
Buitres de Culiacán, Voz de Mando, La Trakalosa de Monterrey, La 
Arrolladora Banda El Limón, Beto Quintanilla, Colmillo Norteño, 
Grupo Exterminador, El Bebeto y los Titanes de Durango, Gerardo 
Ortiz. También familiares de narcotra!cantes, como Melissa y Kike 
Plancarte, han incursionado en la interpretación de estos corridos. 
Una de las !guras que ha logrado cierta presencia (apoyada en su 
paso por La voz México y por su apoyo a Manuel Velasco Coello, 
exgobernador del estado de Chiapas) es el chiapaneco avecindado en 
Sinaloa, Julión Álvarez y su Banda Norteña. 

No ameritaría realizar un acercamiento a sus canciones; sin embargo, 
el reconocimiento realizado por Enrique Peña Nieto a este cantante en 
un acto multitudinario realizado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, donde 
se re!rió a él como un gran ejemplo para la juventud mexicana, amerita 
revisar sus contribuciones. En evento realizado el 24 de marzo de 2015, 
después de que el entonces gobernador del estado, Manuel Velasco, 
destacara su amistad con Julión Álvarez, Peña Nieto se dirigió a él en 
los siguientes términos: “A Julión Álvarez: muchas gracias, Julión. Un 
joven talento de Chiapas. Un joven que ha destacado, que ha represen-
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tado a su tierra, y me da mucho gusto que sea un gran ejemplo para la 
juventud mexicana. Gracias, Julión, por estar aquí”. Posteriormente, el 
lunes 7 de agosto de 2017, la o!cina de prensa de presidencia publicó 
una fotografía donde aparecen Enrique Peña Nieto, Manuel Velasco y 
Julión Álvarez paseando en lancha en el Cañón del Sumidero, Chiapas. 
La nota de pie de foto indica: “Hoy visité por primera vez El Cañón 
del Sumidero, un espectáculo natural impresionante, acompañado de 
los chiapanecos @julionalvarez…” (Bravo, 2017). Esta y otras fotos del 
presidente y Julión Álvarez fueron borradas el 8 de agosto de 2017, 
tras la publicación de una lista negra del Departamento del Tesoro de 
Estados Unidos, donde aparecía el cantante.

El reconocimiento de Peña Nieto a Julión Álvarez justi!ca destacar 
el sentido de sus canciones y preguntarnos por las diferencias entre los 
corridos enfermos, alterados, ondeados, narcosos, buchones o chacalosos 
con los que interpreta este joven. En sus canciones, Julión Álvarez rinde 
pleitesía a !guras reconocibles de la vida pública nacional e internacio-
nal, como Amado Carrillo Fuentes, El Señor de los Cielos (Luto en el 
cielo, 2007); Ismael Mayo Zambada, El Mayo Zambada (El Mayo Zam-
bada, 2009a); Joaquín Guzmán Loera, El Chapo Guzmán; Alfredo Bel-
trán Leyva, El Mochomo; Ignacio Coronel Villarreal, Nacho Coronel; 
Juan José Esparragoza Moreno, el Azul (El señor de la montaña, 2008a), 
entre otros. Algunas de ellas tienen sugerentes títulos, como Las cabezas 
van a volar (2008b), y provocadoras dedicatorias, como en La ma!osa 
(2009b), donde convergen grito y destinatarios: “Hay les va pa’ todas las 
chavalonas y ánimo a la delincuencia organizada”. En el corrido 25 de 
diciembre, Julión Álvarez (2010a) hace alarde de poder:

 
25 de diciembre 
les va a llegar más temprano.
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A todos ustedes 
les tengo un regalo:
uno por uno 
los iré cazando. 

 La ostentación de poder y consumo se hace presente a través de imá-
genes visibles del narcomundo y los desplantes de machismo, drogas, 
armas y poder, en A gastar un parque (Álvarez, 2010b): 

Celebremos año nuevo descargando un buen fusil, 
que no fallen las princesas, nos vamos a divertir, 
vayan haciendo la cola que hay una línea a seguir. 

Se escucha un M-60 y un R-15 también, 
vamos agarrando vuelo, adrenalina está al 100, 
voy por mi troca blindada, todo puede suceder. 

En el mismo sentido, La recia (Álvarez, 2009c) ilustra el mortífero 
arsenal y los dispositivos de seguridad que participan como acompa-
ñantes en las correrías de los narcos: 

 
Se terció un cuerno de chivo, 
también se fajó su escuadra, 
se subió a su camioneta 
que, por cierto, está blindada, 
con él lleva una bazuca 
y un ri*e lanzagranadas, 
tres hombres suben con él 
y una hembra bien ajuareada. 
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Por seguridad se ponen 
sus chalecos antibalas, 
todos vestidos de negro 
con ropa camu*ajeada. 
Otros quince pistoleros 
traen Suburban blindadas, 
todos vestidos de negro 
con la cara encapuchada, 
para comenzar la recia 
ya tienen la retirada. 

En varios de los corridos interpretados por Julión Álvarez se muestra 
respeto e incondicionalidad para algunos poderosos y afamados narco-
tra!cantes, además de que se exhiben posiciones machistas y misóginas, 
se publicita el uso mortal de las armas de fuego, se exalta el consumo de 
drogas y se muestra admiración a quienes las trasiegan. También se pre-
sentan escenas que señalan la complicidad de policías, militares, políticos 
y funcionarios con los narcotra!cantes. Después de revisar los códi-
gos y valores que de!nen sus corridos, la pregunta resulta inevitable: ¿Por 
qué el expresidente de la República, Enrique Peña Nieto, a!rmó que el 
narcocorridista Julión Álvarez es un ejemplo para la juventud mexicana?

Fuiste mía y la esperanza de Lot

La reacción social frente al video o!cial de la canción Fuiste mía, de Ge-
rardo Ortiz (2015), ilustra de manera clara una posición sesgada fren-
te a algunos productos musicales. Resulta deplorable la persistencia de 
posiciones machistas que consideran que se puede torturar o asesinar a 
otras personas por in!delidad u otra forma de traición que justi!caría res-
puestas violentas extremas. La reacción mayoritaria se enfocó en exigir la 
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prohibición y bloqueo en internet del video por hacer apología de la vio-
lencia contra las mujeres y apoyar prácticas feminicidas. Por supuesto que 
las posiciones representadas en el video deben cuestionarse tajantemente, 
pero debemos avanzar en interpretaciones más amplias y profundas, tanto 
en el video, como en las condiciones sociales que subyacen y posibilitan 
la continuación del feminicidio. En Fuiste mía (Ortiz, 2015), el cantante 
describe las condiciones contrastantes del amor contrariado: 

Llegas y me tocas el cuerpo 
y te llevas mi alma, 
bien sabes lo que siento. 
Me ilusionas, me juras 
y en algunas perjuras que 
yo soy tu deseo. 
[...]

Que me endulzan la vida, 
eres tú mi alegría. 

Luego se encuentra la expresión inequívoca del desamor y la mentira: 

Tienes un sabor a mentira 
que seduce mi vida. 
Eres tú tan divina, 
y me enyerba tu aliento 
y el olor de tu cuerpo, 
tú sabes lo que siento. 

Llegas y me elevas al cielo 
y me llenas de besos 
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y me dices “Te quiero, corazón”; 
no sigas con esas mentiras…

Después (en el video o!cial) aparece la traición y su confrontación 
visible que deriva en el asesinato de la mujer in!el y de su amante. 
Finalmente, una secuencia de imágenes que alterna seducción y tor-
tura culmina con la incineración de la mujer. Es interesante destacar 
que las reacciones se han enfocado en denunciar la condición femi-
nicida que aparece en el video, sin siquiera considerar el asesinato 
del infortunado amante. Lo anterior resulta destacable, pues presenta 
una creciente sensibilidad social frente a la ignominiosa presencia del 
feminicidio que permanece con gran impunidad en México, y que 
tuvo una fuerte responsabilidad institucional. Sigue existiendo un 
importante desfase en perspectivas sobre el feminicidio entre la pre-
ocupación de sectores de la sociedad civil y sectores gubernamentales 
que minimizan los hechos o criminalizan a las víctimas. En Fuiste 
mía (Ortiz, 2015), las autoridades de Zapopan prestaron agentes y 
patrullas para la !lmación del video.

Ciertamente, ni la letra de la canción ni el video desentonan con 
miles y miles de canciones, poemas, cuentos, novelas canónicas (Otelo, 
de Shakespeare [1604/2012]), telenovelas, teleseries y películas que re-
crean escenas similares. Podemos recordar corridos populares, como el 
de Rosita Alvírez (Aguilar, 1991b) (heredero del romance de Bernarda 
Alba), donde el desaire al pretenso de baile deriva en el asesinato de 
Rosita: “Rosita no me desaires, la gente lo va a notar/ pues que digan 
lo que quieran, contigo no he de bailar/Echó mano a la cintura y una 
pistola sacó/y a la pobre de Rosita nomás tres tiros le dio”. En el Preso 
número nueve, de Roberto Cantoral (1994), el odio asesino rebasa los 
linderos terrenales y llega a los sitios celestiales:  
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Al preso número nueve ya lo van a confesar. 
Está rezando en la celda con el cura del penal
porque antes de amanecer la vida le han de quitar
porque mató a su mujer y a un amigo desleal.

Dice así al confesar:
“los maté, sí, señor 
y si vuelvo a nacer
yo los vuelvo a matar. 

Padre, no me arrepiento 
ni me da miedo la eternidad
yo sé que allá en el cielo 
el ser supremo nos juzgará,
voy a seguir sus pasos, 
voy a buscarlos al más allá”.

En El tahúr, de Adolfo Salas (2007), Martín Estrada Contreras, conside-
rado un hombre derecho y cabal, apuesta a su esposa en una partida de 
póker y la pierde, así que siguiendo su propio código de que las deudas 
del juego son deudas de honor, cumple su palabra y entrega a su esposa, 
pero la asesina frente al acreedor y después se quita la vida. 

Ejemplos sobran en todos los géneros literarios, visuales y musi-
cales, lo cual solamente constata la fortaleza del orden patriarcal, un 
orden inscrito y reproducido desde las relaciones sociales y de poder 
dominantes que incluye doxa y textos canónicos del imaginario re-
ligioso. Podemos recuperar, a manera de ejemplo, un pasaje de la 
Biblia (2004), texto que norma (o debería hacerlo) las conductas del 
mundo católico. En Génesis 19 se encuentra el pasaje: Dios destruye 
a Sodoma y Gomorra. Los emisarios de Dios llegan a Sodoma en 
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forma humana. Lot les recibe a la entrada de la ciudad, les muestra 
su respeto y les ofrece posada en su casa, pero los ángeles deciden 
pernoctar en la calle. Lot insiste y los ángeles aceptan la invitación. 
Ya en casa de Lot y, tras una cena preparada por el an!trión, se per-
catan de que la casa se encuentra rodeada por todos los habitantes 
de Sodoma, y todos, sin excepción, desde los más pequeños hasta los 
más ancianos, se han unido para sitiar la casa de Lot, exigiendo que 
les entregue a sus visitantes a quienes desean sodomizar. La respuesta 
de Lot no tiene desperdicio por su sesgo patriarcal y misógino en 
entramados de trata de personas: “Por favor, amigos míos, no vayan 
a hacer una cosa tan perversa. Yo tengo dos hijas que todavía no han 
estado con ningún hombre; voy a sacarlas para que ustedes hagan con 
ellas lo que quieran, pero no les hagan nada a estos hombres, porque 
son mis invitados”.

Así, sin ambages, Lot decide entregar a sus hijas vírgenes para que 
la turba enardecida haga lo que quiera con ellas. La muchedumbre no 
acepta la propuesta y decide agredir a Lot, pero los ángeles ciegan a 
todos e instruyen a Lot para que abandone la ciudad con su familia, 
pues iban a destruirla por instrucciones directas del Señor debido a 
las quejas recibidas contra los habitantes de Sodoma. Al día siguiente, 
los ángeles indican a Lot y a su familia que corran para salvar su vida, 
pero sin mirar para atrás. Lot decide huir a Soar. El Señor hace llover 
fuego y azufre sobre Sodoma y Gomorra y las destruye con todos y 
cada uno de sus habitantes. La mujer de Lot también muere conver-
tida en estatua de sal al desobedecer la orden y voltear a ver la escena 
prohibida. Años después, las hijas solteras de un Lot envejecido, que ha-
bían escapado a sus intenciones de entregarlas a la turba para que ésta 
hiciera con ellas lo que quisiera, acuerdan emborracharlo y lo hacen, 
luego se acuestan con él y ambas quedan embarazadas.
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Lluvia de balas

El 17 de octubre de 2019 se realizó un operativo fallido en el que 
participaron cerca de 350 elementos de las fuerzas armadas de la Secre-
taría de la Defensa Nacional y de la Guardia Nacional para capturar 
a Ovidio Guzmán, hijo de Joaquín Guzmán Loera, alias El Chapo, 
cuya detención y deportación a Estados Unidos generó diversas ma-
nifestaciones de personas que le apoyaban, así como la elaboración 
de un conjunto de productos con su imagen que se incorporaron en 
los circuitos de comercialización donde son más valiosos por su valor 
de cambio en el mercado simbólico del narcomundo que por su propio 
valor de uso. El operativo para detener a Ovidio Guzmán produjo un 
enfrentamiento con aproximadamente 750 u 800 integrantes de diver-
sos grupos del llamado crimen organizado provistos de armas de alto 
poder, quienes entablaron una feroz batalla con los militares, dejando un 
saldo de 13 muertos. Los militares se vieron forzados a desistir en la 
intención de capturar a Ovidio Guzmán y, !nalmente, tuvieron que 
liberarlo. En este enfrentamiento, además de las personas que falle-
cieron, hubo 16 heridos, fuga de por lo menos 20 presos, incendios 
de autos, bloqueos de calles, múltiples destrozos y pánico ciudadano.  
La decisión de liberar a Ovidio Guzmán López se realizó conside-
rando que los comandos armados amenazaron con atacar a mujeres 
y niños de Culiacán y a los familiares de los militares, creándose una 
situación que anticipaba un baño de sangre si no se soltaba al hijo 
del narcotra!cante más famoso de México, ahora preso en un penal 
de alta seguridad de Estados Unidos. Destaca que el viernes 18, sólo 
un día después del enfrentamiento, ya circulaban por lo menos tres 
corridos con temáticas alusivas a este incidente. En estos corridos se 
constata el poder de El Chapo Guzmán, independientemente de que 
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se encuentre en prisión. “El león es rey de las !eras aunque se en-
cuentre enjaulado”, condición que hoy aplica de manera puntual a las 
alusiones que se hacen a El Chapo y a Sinaloa como cuna de los Guz-
mán. En una condición de poder heredado, Ovidio Guzmán ejerce 
el poder y recibe la protección de un verdadero ejército de personas 
que salieron a desa!ar al gobierno y a enfrentar a los militares, dis-
puestos a jugarse la vida por proteger al cachorro bajo una lluvia de 
balas que estremeció a Culiacán y que, tras la liberación de Ovidio, 
le deja como !gura visible que despertó y demostró el enorme poder 
que le cobija, así como su capacidad para estremecer a la sociedad y 
enfrentar al gobierno, como sugiere el corrido Balacera en Culiacán, 
de Miguel Gastélum y Luis Insunza (2019):

El río se desbordó, pero no traía ni agua
[...]

Culiacán se estremeció: tronaba y relampagueaba.

Era una lluvia de balas
noticieros alertaban a toditos los civiles para que se resguardaran.
[...]

Estado de Sinaloa es cuna de los Guzmán,
el gobierno imprudente al niño fue a despertar
aprovechando que el jefe se encuentra en otro lugar.

Ahora ya lo despertaron
y ya no saben qué hacer
porque el niño tiene amigos que van a jugar con él
aquí quedó demostrado lo grande de su poder.
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Ovidio Guzmán, el nombre de este nuevo huracán,
pensaron que por ser chico lo iban a desintegrar,
pero hoy quedó comprobado y testigo es Culiacán.

Así, se identi!ca a Ovidio Guzmán con un huracán y se le asocia con 
truenos y relámpagos, metáforas que aluden a la capacidad de estreme-
cimiento social que poseen los narcotra!cantes con su enorme poder 
de destrucción y la lluvia de balas generada por elementos armados apo-
yados por un des!le de vehículos blindados con hombres dispuestos a 
hacer respetar las reglas de Culiacán, quienes saben que no hay reversa y 
que la impunidad de algunos narcotra!cantes fue construida a través 
de varias décadas de acopio de armas provenientes de Estados Unidos 
y de corrupción institucional, de donde emana la certeza registrada en 
los corridos de que forzosamente se soltaría al hijo de El Chapo. Esta es 
la escena que presenta otro corrido sobre el operativo:

Saben a lo que se atienen mas no saben lo que viene,
es de a huevo que lo sueltan, Culiacán tiene sus reglas,
soy el bueno de la escena, ya saben que no hay reversa
se respeta la bandera.

Iban por el personaje y olvidaron un detalle:
un des!le de blindadas se activaron al instante,
no queremos que cooperen, aquí tienen que ceder,
la orden ya se dio de arriba y así se tiene que hacer,
hágame el favor de comunicarme con el que está arriba de usted
para proceder (Guerrero, 2019).

En el mismo sentido de empatía hacia Ovidio Guzmán y lo que re-
presenta en el estado de Sinaloa, El rescate de Ovidio Guzmán (Arte 
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Norte, 2019) realiza una suerte de crónica sobre lo ocurrido la tarde del 
jueves 17 de octubre en la más clara tradición de corrido, destacando 
la condición repentina en la que se desarrollaron los acontecimientos 
iniciados con la sorpresiva lucha armada desplegada por todas las calles 
de Culiacán, donde participaron sicarios empotrados sobre los techos 
y trocas bajo las órdenes de Iván Guzmán, otro de los hijos de El Chapo, 
con el mandato de sitiar Culiacán, ir contra los soldados y liberar a 
Ovidio. El mensaje es claro: el gobierno se equivocó, subestimó el po-
der de la familia Guzmán y, por ello, se les apareció el diablo y todo el 
in!erno; como evidencia: el miedo que recorrió la ciudad, los gritos 
de la gente aterrada, la violencia en las calles sitiadas por las caravanas, 
la gente que enfrentaba a los soldados, gente de El Chapo, gente de El 
Mayo Zambada, gente que salió de todas partes atendiendo una orden 
conminatoria que exigía liberar a Ovidio. En estos corridos se destacan 
las calles teñidas de rojo y se compara a Culiacán con Irak, para mostrar 
los niveles de violencia y combate que ahí se desarrollaron. También se 
evidencia el miedo de los militares tras las amenazas que realizaron las 
fuerzas de los Guzmán de que atacarían a sus familias, fuerzas que iban 
creciendo conforme pasaba el tiempo, pues la plebada acudía al llamado 
de los jefes para liberar a Ovidio y superaron con mucho al número de 
elementos militares que custodiaban al Chapito. Finalmente, en medio 
de una lluvia de balas, los grupos armados al servicio de El Chapo 
Guzmán y de El Mayo Zambada lograron su objetivo cuando el go-
bierno se vio obligado a liberar a Ovidio Guzmán, ya que, como dice el 
corrido: “no tenía más que hacer”.

Todo pasó de repente por las calles de todito Culiacán:
sicarios empotrados siguiendo la orden de Iván Guzmán.
Era una misión suicida, los barrett montados en dobles rodados,
la orden estaba bien clara: sitiar Culiacán, iban contra los guachos.
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Se les hizo facilita, se metieron con la familia Guzmán,
se les apareció el diablo y el mismo in!erno aquí en Culiacán,
las calles teñidas de rojo, parecía que andaba allá por Irak,
caos y zona de guerras sólo se veían por toda la ciudad.

Gente corriendo en las calles, disparos y gritos se oían por doquier,
la gente desconcertada también por el miedo no sabían qué hacer,
nadie salía, nadie entraba, las calles sitiadas por las caravanas, 
era la gente del Chapo y se dio el apoyo del Mayo Zambada.

Militares preocupados, pues sus familiares les amenazaron,
entre las lluvias de balas no había más qué hacer, estaban superados,
el gobierno acorralado sin tener salida, había que liberarlo,
temiendo más a las bajas y que los chapitos seguían llegando.

Todos pendientes de todo, corrió la noticia, esto fue mundial,
pues no se esperaba menos, ellos son los hijos del señor Guzmán,
televisión, radio y prensa por donde lo vieran todo era lo mismo,
todo era un solo objetivo: rescatar a Ovidio y salir de ahí vivos.

“La misión quedó cumplida gracias a los plebes que dieron su apoyo,
seguimos con el legado que dejó mi padre, quedó demostrado
la chapiza pa’ delante, seguimos con todo jalando macizo,
ahora ya saben quién soy, Ovidio Guzmán, soy de los Chapitos.” 
(Arte Norte, 2019)

Tres días después de la liberación de Ovidio Guzmán seguían apare-
ciendo corridos sobre este incidente que adquirió centralidad en los 
medios masivos de comunicación, la opinión pública y las redes sociales. 
Más allá de los yerros en el operativo, el enfrentamiento armado entre 
fuerzas militares con los grupos del llamado crimen organizado exhibe la 
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presencia de organizaciones y violencias estructurales instaladas a lo largo 
de muchos años y que contaron con la complicidad de gobiernos priistas 
y panistas y, de ser cierta la declaración jurada del hijo de Vicente Zam-
bada en su juicio ante los tribunales estadunidenses, también tuvieron 
complicidad y apoyo de la Administración para el Control de Drogas 
(dea, por sus siglas en inglés).

Coda: necropolítica, prohibicionismo y narcocultura

Falta mucho para erradicar posicionamientos atrapados en los entra-
mados de muerte generados a través de varias décadas de estrategias 
prohibicionistas que tienen el supuesto objetivo de disminuir el consu-
mo de drogas o volverlas inaccesibles. La supuesta lucha contra las 
drogas chorrea mucha sangre inocente, mientras éstas siguen llegando 
sin problema a las y los consumidores. Las cárceles se llenan de gente 
pobre, mientras el dinero sigue su curso de blanqueamiento en institu-
ciones bancarias.

La exhibición impúdica del narcotrá!co, su poder asociado a !guras 
institucionales, la corrupción, la impunidad y las enormes fortunas que 
acumulan algunos de quienes se encuentran en la pirámide del negocio, 
junto a la precarización de la mayoría de la población, conforman el 
escenario que alimenta a la narcocultura que alude a la incorporación 
del narco como referente importante en la construcción del sentido y 
signi!cado de la vida y de la muerte. Este es el punto de convergencia 
entre las estrategias de necropolítica de Estado que se han implementado 
en muchos de nuestros países y la narcocultura.

Durante varios años he cuestionado los marcos prohibitivos y las 
políticas punitivas impulsadas con el supuesto objetivo de combatir 
al crimen organizado o al consumo de drogas. Debemos reconocer la 
fuerte presencia del narcomundo en los entramados sociales de nuestro 
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país y su devenir como referente para la conformación de proyectos de 
vida de millones de personas en México y en otros países, presencia 
agigantada por la impunidad y corrupción de las instituciones en sus 
diferentes niveles. También he destacado la condición iatrogénica del 
marco prohibicionista y la necesidad de desarrollar perspectivas distintas 
que atiendan los problemas sociales de fondo y no al imago recreado en 
el espejo social de los narcocorridos. 

Es necesario insistir que el combate a la dimensión especular del 
narcotrá!co recreada a través de los corridos resulta poco e!caz y tiene 
una función disuasiva del verdadero problema que sostiene el fun-
cionamiento del narcomundo, donde se encuentra la corrupción, la 
impunidad y el propio marco prohibicionista, la adulteración del Es-
tado y su complicidad con los narcotra!cantes. A esto se añade la falta 
de transparencia e información sobre acciones realizadas por las insti-
tuciones estadunidenses encargadas de combatir al narcotrá!co, las 
cuales sugieren una clara colaboración con los narcotra!cantes, como 
se observa en el hecho de que los bancos estadunidenses han sido 
señalados por lavar dinero del narco (Cason y Brooks, 2001). La O!-
cina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos entregó armas 
a narcotra!cantes mexicanos en 2006-2007 y 2010-2011, a través de 
Receptor Abierto y Rápido y Furioso; mientras que agentes de la dea 
han participado en !estas sexuales con trabajadoras sexuales patroci-
nadas por narcotra!cantes colombianos (Redacción bbc, 2015).

Debemos replantear la estrategia prohibicionista y avanzar desde 
otros posicionamientos. En lugar de continuar ampliando los escenarios 
de muerte, debemos impulsar un debate serio sobre la regulación o 
legalización controlada de cannabis y otras drogas. En 33 estados 
de la Unión Americana es legal el consumo de mariguana medicinal 
y nueve estados (en Washington, Washington DC, Oregón, Alaska, 
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Vermont, Maine, Massachusetts, Nevada y California) legalizaron su 
consumo recreativo y presentaron una máquina expendedora de la 
cannabis que pronto entrará en funcionamiento, por lo cual, hoy más 
que nunca debemos acabar con el baño de sangre que vive nuestro 
país desde el inicio de la llamada guerra contra las drogas (Human 
Rights Watch, 2019).

Debemos reconocer que la equivocada e irresponsable “guerra con-
tra las drogas” desatada por Felipe Calderón y continuada por Peña 
Nieto ha sido iatrogénica y criminal al propiciar un baño de sangre 
que ha sitiado los espacios de libertad de las grandes mayorías, mien-
tras que el narco goza de cabal salud, y ha generado un escenario al 
que he de!nido como de “juvenicidio”, pues son jóvenes gran parte 
de las 160 mil personas asesinadas y la violencia es la principal causa de 
muerte de jóvenes en nuestro país (y de varios países latinoamericanos). 
De la misma manera, se deben garantizar las condiciones para que la 
población, y especialmente las y los jóvenes, puedan construir pro-
yectos de vida vivibles.

La señalada complicidad de actores gubernamentales del más alto 
nivel con el crimen organizado se ha puesto en evidencia tras la de-
tención de Genaro García Luna, exsecretario de Seguridad Pública 
durante el gobierno de Felipe Calderón y director de la Agencia Fe-
deral de Investigación (afi) con Vicente Fox, por su vinculación con 
el llamado cártel de Sinaloa, del cual recibió grandes cantidades de 
dinero. García Luna fue la !gura más visible de la supuesta guerra 
contra el crimen organizado, impostura sangrienta declarada por 
Calderón al inicio de su cuestionado acceso a la presidencia, marcada 
por la ilegitimidad.

Resulta imprescindible fortalecer los sistemas educativos, de salud y 
de procuración de justicia para que no continúe la desciudadanización 
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de los jóvenes y la criminalización de sectores juveniles precarizados. El 
cambio de perspectiva implica acabar con la corrupción y la impunidad, 
los verdaderos soportes del poder del crimen organizado, y evidenciar los 
objetivos económicos, autoritarios, de control, moralistas, injerencistas 
y geopolíticos que sustentan las bionecropolíticas prohibicionistas en 
relación con las drogas.

En octubre de 2019, Noam Chomsky planteó desde la Feria del 
Libro de la Ciudad de México el argumento que hemos presentado a lo 
largo de este trabajo en el sentido de que es la ilegalidad de las drogas 
la que da poder al narco, pues sin la ilegalidad y la criminalización del 
consumo los narcotra!cantes no hubieran acumulado tanto poder.
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